短い十二文字、一文字一文字が墓石に深く刻まれ、力強くも優しさに満ちており、言葉にできない思いと愛情を語っていた。
影山瑛志は眉間のしわを緩め、道具を置くと、後ろにいる人に尋ねた。「他に必要なものは全部用意できたか?」
「はい、全て準備できております。」
「よし」影山瑛志は頷き、「傘を差してくれ。墓石が雨に濡れないようにな。」
影山瑛志は手の水を拭き取ってから、筆を取り、絵の具をつけ、丁寧にその十二文字を描き始めた。
一筆一画、影山瑛志は細心の注意を払い、間違った方向に描かないよう気をつけた。
絵の具が乾かないうちに雨に当たると滲んでしまう恐れがあったが、幸い数人に傘を持たせ、墓石をしっかりと覆っていた。
幸運なことに、影山瑛志が最後の一筆を終えて深いため息をつくと同時に、大雨が止んだ。
しかし風は止まず吹き続け、すぐに絵の具を乾かしてしまった。
影山瑛志は手を伸ばし、優しく一文字一文字を撫でながら、漆黒の瞳に消えない憂いと悲しみを宿しつつ、ゆっくりと口を開いた。「紬、君はいつも私に聞いていたね。どうして人が亡くなった後に使うものは全部白いのかって。単調で見栄えが悪いって。自分が逝くときは、もっと綺麗にしたいって、寂しくないようにって。」
「でも、まさかこの日がこんなに早く来るとは思わなかった。君は花が大好きだったから、たくさんの好きな花を買って来させた。ここに敷き詰めたんだ。とても綺麗だよ、香りも濃くて。」
「紬、おそらく君がここで眠りについた時から、私たちは本当の意味で冥土の境を隔てることになったんだろう。でも私たちの愛は終わっていない。墓石に文字も刻んであげたけど、君は背を向けているから見えないだろうね。大丈夫、読んであげるよ。」
「吾が妻蘇我紬、心の唯一、ここに永眠す!」
無言の涙が落ちる中、影山瑛志は最も美しい声で、ゆっくりと一文字一文字、墓石の十二文字を読み上げた。しかし、その声は次第に詰まっていった。
何度も何度も、影山瑛志は忍耐強く読み続け、声は一度ごとに大きくなっていった。まるで紬が眠っていて聞こえないことを恐れているかのように。
三回読み終えてようやく止めた影山瑛志の唇が、かすかに震えていた。
「紬、聞こえたかい?」
深い愛情を込めてそう言い終えると、影山瑛志はもう支えきれず、どさりと地面に倒れた。