Bab 101

Sambil mengambil jepit rambut yang patah, patahan yang tajam menusuk ujung jarinya, membuatnya sakit. Bulu-bulu beludru merah tua itu tampak mekar seperti segerombolan buah plum merah di malam musim dingin yang dingin di telapak tangannya.

Itu juga seperti api yang menyala di telapak tangannya.

Jantung Jiang Yanchi berdebar kencang.

Mengambil surat yang terlipat rapi itu, ia perlahan membuka salah satu sudutnya. Goresan penanya kaku tetapi familier, dan tulisan tangannya pun terlihat.

Kalimat pembuka: “Melihat surat ini berarti bertemu, dan sekarang dengan surat ini, kita berpisah. Ketika pena jatuh setelah menulis surat, masih ada jiwa di hadapan orang tersebut. Setelah pena berhenti, aku khawatir tidak akan ada setengah jiwa yang tersisa di dunia (①). Aku pernah berkata bahwa yang disebut angin bagiku adalah angin yang mematahkan keberanian, dan angin yang memberi dan menerima. Aku harap kau akan selalu ingat untuk hanya mematahkan keberanian pengkhianat dan tidak mendinginkan hati menteri yang setia. Bunuh hanya tubuh pencuri yang licik dan jangan melukai tulang menteri yang setia. Ini adalah jalan bagimu, dan juga kemampuan untuk menangani urusan. Bakat seorang kaisar, hati yang tegas. Semua dalam satu orang. Putra surga turun dan menjadi kaisar. Jalannya panjang, dan jangkauannya jauh (②).

Sekarang, ada orang berbakat, Zhao Xuan. Ayah dan anak memiliki pikiran yang berbeda, tetapi pada hari libur, mereka dapat digunakan secara luas. Pada tahun keempat belas Changping, sarjana terbaik yang baru dinobatkan adalah Qi, dengan wajah yang pantang menyerah dan tidak memihak, juga seorang individu yang berbakat. Untuk menenangkan hati rakyat, melenyapkan keluarga menteri pengkhianat Chu. Untuk mengikuti keinginan rakyat, mengembalikan kekuatan militer kepada keluarga Xu.

Keluarga Xu aman, dengan hati yang setia, mampu menjaga perbatasan utara sejauh ribuan mil. Aku harap kau mempercayai dan menggunakan mereka untuk melindungi dan menstabilkan.

Setelah lebih dari dua puluh tahun sejak kekacauan Yongan, telah ada lebih dari puluhan juta orang yang telah mengalami keracunan parah.

Semoga berhenti di Jinghe.

Setelah ini, tidak ada perang, tidak ada kekacauan, tidak ada kelaparan, tidak ada jiwa yang berduka. Gunung-gunung dan sungai-sungai indah, dan orang-orang hidup dalam damai.

Bagi para penguasa, janganlah menggunakan kekuatan dunia untuk mengikuti kemauan satu orang saja, hanya untuk menambah perhitungan dan pertikaian yang tiada henti.

Aku serahkan kekuasaan dunia kepadanya, dan berharap engkau akan menggunakannya demi kebaikan masyarakat dunia.

Dicatat dengan tulus.

Kata-kata terakhir Chu.

Selembar kertas tipis itu bergetar, air mata menetes di sepanjang rahang, mengenai satu sudut, menyebarkan kata-kata “kata-kata terakhir”, menodainya menjadi tinta gelap.

Jam berapa saat itu?

Mengapa dia masih mengucapkan kata-kata itu?

Air mata itu seakan terpotong, tetapi dia takut akan ternoda lagi. Dia melipat surat itu dengan hati-hati, tetapi menemukan bahwa surat itu telah terbalik, dan masih ada setengah kalimat.

Jiang Yanchi hanya meliriknya dan langsung menangis.

Hanya memegang jepit rambut itu.

Selama tujuh hari ini, dia tidak pernah lagi merobek hatinya seperti ini.

Kalimatnya tidak seperti bagian depan yang bertele-tele, hanya kalimat yang polos dan sederhana.

“Maaf. Hidup ini terlalu singkat, hanya cukup untuk melindungi satu orang.”

Mengapa.

Kenapa dia yang minta maaf.

“Maafkan aku. Maafkan aku, maafkan aku…” Jiang Yanchi menjepit jepit rambut itu erat-erat, tetapi hanya bisa menekan bagian yang patah itu ke jantungnya.

“Awalnya aku ingin melindungimu, awalnya aku ingin menyelamatkanmu… Kenapa, kenapa jadi begini… Xu Chunmu benar. Saat itu, aku seharusnya tidak membawamu kembali ke ibu kota. Kau akan mati, kau benar-benar akan mati…”

"Sekalipun aku mengerahkan seluruh upayaku untuk meraih kekuasaan kekaisaran, sekalipun aku mengumumkan kepada dunia bahwa aku menikahimu sebagai permaisuriku, sekalipun aku membunuh begitu banyak orang, aku tetap... tidak dapat menyelamatkanmu. Jika pada saat itu, aku tidak mengenalimu, jika aku tidak membawamu kembali dari perbatasan utara, jika aku tidak pernah berpartisipasi dalam kehidupanmu, apakah kau... akan hidup dengan baik?"

“Mengapa kau memainkan sitar untukku, mengapa kau mengatakan padaku bahwa aku bisa menjadi kaisar yang baik? Mengapa kau membantuku menguasai Istana Timur, mengapa kau menyelamatkan ibuku… mengapa, mengapa aku bertemu denganmu saat aku tidak punya apa-apa…”

Salju larut malam turun lagi.

Seolah mengubur segalanya.

"Aku minta maaf…"

“Kupikir aku bisa menyelamatkanmu, kupikir… hanya aku yang bisa menyelamatkanmu.”

Pada saat ini.

Tiba-tiba rasa manis naik di tenggorokan Jiang Yanchi.

Sebuah kemiringan kepala, dan gumpalan darah hitam, yang telah lama terpendam dalam hatinya, akhirnya dimuntahkan.

* * *

Kunci diputar di lubang kunci, terdengar bunyi klik.

Seberkas cahaya memasuki ruangan gelap itu, dan saat pintu didorong terbuka sedikit, cahaya itu menemui hambatan. Shen Yin mendorong pintu hingga terbuka, separuh tubuhnya terjepit, melihat Shen Chu berjongkok di dekat pintu.

Klik, lampunya menyala.

Cahaya itu menyengat matanya.

"Kakak."

Dia setengah membungkuk di depannya, memegangi wajahnya, “Apa yang terjadi padamu? Kenapa kau menangis?”

“Itu, dokter sudah datang, kita…”

“Tidak perlu, tidak perlu ke dokter.” Shen Chu tersenyum tipis, namun Yin Kecil memegang tangannya dengan kuat.

Shen Yin tidak langsung menariknya, mengerutkan kening dan bertanya, “Kenapa tidak? Mungkin pikiranmu tidak jernih sekarang. Kau sakit, dan saat kau sakit, kau harus…”

“Tidak apa-apa, aku akan baik-baik saja sendiri. Sungguh, tidak apa-apa…”

Dia terhuyung hendak berdiri, namun Shen Yin dengan paksa menariknya dan mendorongnya ke dalam, “Tidak, kau harus ke dokter.”

Di bawah dorongan itu, punggung Shen Chu membentur sudut meja dengan keras, dan sebuah kotak besi jatuh dari atas rak buku, menimbulkan suara berdenting. Tutup kotak terbuka saat membentur tepi meja, dan di dalamnya, foto-foto lama yang menguning berserakan di lantai.

Ada foto-foto lama, beberapa surat yang bengkok dan tidak beraturan, serta buku harian tipis.

Shen Chu menundukkan kepalanya, mengambil foto di kakinya. Itu adalah foto dirinya saat berusia delapan tahun, menggendong bungkusan kecil Shen Yin sambil duduk di kursi goyang, diambil oleh ibunya saat ia memanfaatkan kesempatan itu.

Ada satu lagi, dengan Yin Kecil yang berusia tiga tahun, berbaring telentang, menopang kepalanya dengan tangannya. Senyum samar hampir meluap dari foto lama yang menguning itu.

Jadi mereka semua ada di sini.

Semuanya tersembunyi dalam kotak besi tebal ini.

Dia ingin menyegel segalanya, mengecilkan semua masa lalu yang menyakitkan terkait dirinya ke dalam kotak besi kecil ini.

Mengambil buku harian di sebelahnya, dia dengan santai membuka satu halaman: 19 Maret, langit cerah. Yin kecil makan dua roti daging pagi ini, dan lututnya yang terjatuh kemarin berkeropeng. Jika aku bisa menghasilkan uang di masa depan, aku berharap bisa membeli rumah dengan halaman di lantai pertama sehingga dia tidak akan jatuh dari tangga lagi.

Membalik beberapa halaman berikutnya, hampir setiap halaman berisi tulisan tentang saudara perempuannya.

Sampai halaman terakhir.

Tulisan tangan di sana telah kabur karena air mata, sehingga tidak dapat dibaca.

Dua puluh tujuh November.

Terkadang, selama satu orang masih hidup, dunia tampaknya masih memiliki harapan. Dokter mengatakan dia sakit kritis, dan kali ini, dia mungkin tidak akan selamat. Aku tidak ingin dia berjalan sendirian, aku akan menemaninya.

Snap.

Sebuah tangan menghantam buku harian itu dengan keras. Dengan bunyi berdenting, buku harian itu tak mampu menahan beban dan berhamburan, potongan-potongannya jatuh ke tanah.

Shen Yin hanya melirik dua garis, lalu tiba-tiba menutupi wajahnya, berjongkok di tanah, sambil menangis keras.

“Yin Kecil, ada apa denganmu…” Hidung Shen Chu sakit, suaranya lembut, “Mengapa kau menangis lagi.”

“Aku tidak ingin melihat ini.”

Sedikit nyeri di jantung.

Shen Chu menundukkan kepalanya dan diam-diam mengambil lembar-lembar buku harian yang berserakan, tangannya gemetar, gerakannya kacau dan tergesa-gesa, “Baiklah, kalau begitu jangan lihat. Tidak apa-apa, jangan menangis…”

Papa.

Air matanya sendiri jatuh di punggung tangannya, dan dia menatap kosong, sambil menyeka kelembaban di punggung tangannya.

“Kenapa, kenapa semua buku harian tentangku, kenapa, kenapa kau mati untukku, kakak… kenapa, kenapa penyakitmu kambuh, kenapa kau sekarang terlihat seperti—”

“Lagi-lagi seperti dulu!”

Shen Yin berjongkok, menjentikkan jari dua kali, dan dengan tepat mengambil sebuah foto. Itu adalah Shen Chu saat berusia delapan belas tahun, Shen Yin saat berusia sepuluh tahun. Foto itu diambil saat ia baru saja memasuki tahun ketiga sekolah menengah atas.

“Matanya, cara bicaranya, sama persis. Kenapa, kenapa. Apa yang akan kau lakukan saat kau mengunci diri di kamar tadi, apakah kau akan bunuh diri lagi? Apakah ini benar-benar keturunan, kau dan ibu sama, kau dan ibu sama-sama—”

Creak.

“Nona Shen.”

Dokter itu terbatuk pelan di pintu, lalu menyela, “Bolehkah aku masuk?”

Shen Yin berbalik, menyeka air mata di sudut matanya, membetulkan posisinya, dan berkata dengan tenang, “Dokter Chen, masuklah.” Dia mempersilakan Chen untuk duduk di mejanya.

“Tuan Shen.” Dokter itu tersenyum tipis, menjabat tangannya, mendorong kacamata berbingkai emasnya ke atas dan ke bawah di hidungnya sambil menatapnya dari atas ke bawah, “Kita… sudah lama tidak bertemu. Aku tidak tahu apakah kau masih mengingatku.”

Bunyinya bagaikan melempar batu ke sawah, mengundang kunang-kunang, dan kenangan pun tiba-tiba muncul di hadapannya.

Melihat ekspresinya, dokter itu tersenyum penuh pengertian, “Apakah kau punya kesan? Saat kau berusia lima belas tahun, kau hampir dikeluarkan dari sekolah karena mencuri. Guru kelasmu menemuiku dan berkata bahwa kau… tampaknya memiliki sedikit penyakit mental.”

Sepertinya, sepertinya ada hal seperti itu.

Pada tahun ketika dia berusia lima belas tahun, guru SMP-nya pernah membawanya ke rumah sakit.

“Jangan khawatir. Adikmu sedikit bersemangat tadi, tapi sebenarnya itu karena dia peduli padamu. Tarik napas dalam-dalam sekarang dan rileks. Mari kita lihat dulu situasimu saat ini.”

Papa.

Pena itu menekan ke bawah secara berirama, membuat bulu mata Shen Chu bergetar, dan kelopak matanya terangkat seketika.

“Apakah ingatanmu sedang kacau? Apakah ada hal-hal yang tiba-tiba tidak dapat kau ingat.”

Ingatan.

Gangguan ingatan apa?

“Kapan terakhir kali kau menangis?” Dokter itu menatap air mata di wajahnya dan bertanya, “Baru saja? Apakah kau menangis karena sakit atau karena sedih?”

"Aku…"

Suara ritmis pena itu tiba-tiba terhenti.

Atas isyarat dokter, Shen Yin mematikan lampu utama di ruangan itu, hanya menyisakan lampu meja kecil yang menyala.

Sekarang, Shen Chu hanya bisa melihat dokter di depannya. Dia memiliki senyum yang lembut dan baik, dan sikapnya yang lembut, membuat orang-orang merasa dekat tanpa sengaja.

“Apakah kau masih ingat apa yang dikatakan ibumu sebelum dia bunuh diri dengan membakar arang?”

Boom.

Rasanya seperti ada sesuatu yang meledak dalam pikirannya.

Apa yang dia katakan? Shen Chu mulai mengingatnya sendiri, tetapi ingatannya sangat samar.

'Xiao Chu…'

Pupil matanya tiba-tiba mengecil, dan Shen Chu berkata, “Dia berkata, 'Chu Kecil, ayo kita mati bersama.'” Shen Chu akhirnya teringat beberapa pecahan yang berserakan.

"Ada lagi?"

"Tidak ada apa-apa…"

Namun, Shen Yin menutup mulutnya rapat-rapat dengan tangannya. Air mata mengalir tak terkendali. Shen Chu mendengar napasnya yang bergetar. Ketika dia menoleh untuk melihat adiknya, cahaya dari lampu meja menghasilkan bayangan besar di belakang Shen Yin.

Bayangan itu tampak mengecil secara bertahap dan menjadi siluet kecil dan bulat.

Setelah diamati lebih dekat, di depan bayangan itu, meringkuk sambil menangis, ada seorang gadis kecil.

Itu adalah Yin Kecil yang berusia lima tahun.

Sambil melihat sekelilingnya, dia sekali lagi mendapati dirinya di dalam ruangan gelap yang tertutup rapat itu.

Namun, segala sesuatu di depannya tidak pernah sejelas ini.

Setiap retakan pada batu bata, suara samar arang yang terbakar, mata, telinga, seakan-akan ditarik kembali ke kenangan jelas tahun itu.

Ia mendengar suara dokter, bunyi pena yang ditekan ke bawah dan diangkat ke atas, nyala api yang menyala biru ketika arang terbakar, jendela yang disegel dengan lem, suasana ruangan yang gelap dan menyesakkan.

“Bisakah kau mendengar dengan jelas apa yang dikatakan ibumu saat itu?”