Mots qui coupent plus profondément que des ecchymoses

Sumaya hésita avant de glisser sur le tabouret, ajustant son sac à dos en piquant sa nourriture. Mais elle n'avait pas vraiment faim. Son appétit avait été avalé tout entier par la tension qui alourdissait l'air entre elle et sa mère. Au lieu de cela, ses yeux se posaient sur Avanya.

Elle semblait… différente.

Sa mère avait toujours été une force de la nature—résiliente, chaleureuse, pleine de vie, peu importe les tempêtes qu'elles avaient endurées. Mais maintenant? Maintenant, elle avait l'air creuse. La lumière dans ses yeux s'était obscurcie, remplacée par une fatigue si profonde qu'elle s'accrochait à elle comme une seconde peau. Des cernes ternissaient son teint autrefois éclatant, et les lignes de stress creusées sur son visage lui donnaient l'air bien plus âgée qu'elle ne l'était.

Quand Avanya se tourna pour attraper quelque chose sur le comptoir, elle capta le regard de Sumaya—les yeux remplis de larmes non versées, pleins de préoccupation et de quelque chose dangereusement proche du désespoir.

"Maya, qu'est-ce qui ne va pas? Qu'est-ce que sont ces regards?"

Sumaya serra les poings sur ses genoux, ses ongles s'enfonçant dans ses paumes. Elle ne pouvait plus se taire. Pas cette fois.

"Maman, pourquoi ne pouvons-nous pas simplement le quitter?" Les mots ont tranché l'air comme un poignard, aigus et impitoyables.

Le corps entier d'Avanya se tendit. Sa main se figea en plein mouvement avant qu'elle ne se retourne rapidement vers la cuisinière, désormais dos à sa fille.

"Je ne sais pas de quoi tu parles," dit-elle, sa voix serrée, mais le léger tremblement la trahissait.

Le cœur de Sumaya se serra douloureusement. Elle avait espéré—prié—que cette fois sa mère écouterait. Qu'elle finirait par voir raison. Qu'elle avouerait la vérité. Mais au lieu de cela, elle se retirait encore, se cachant derrière ce même silence étouffant.

"Maman, il te bat pour des choses insignifiantes. Il a des problèmes de colère, et il est évident qu'il en veut au fait que tu aies eu un enfant qui n'est pas le sien. Nous ne pouvons pas continuer à vivre ainsi." La voix de Sumaya tremblait, mais la frustration était indéniable.

Avanya finit par se tourner, et pendant un bref instant, Sumaya pensa—espéra—voir la reconnaissance dans les yeux de sa mère. Qu'elle dirait enfin, Tu as raison, partons.

Mais tout ce qu'elle obtint fut une expression vide, indéchiffrable. "Mange."

La mâchoire de Sumaya se serra. C'était ça? C'était tout ce qu'elle avait à dire? Mange? Comme si rien de tout cela n'importait? Comme si elle n'avait pas juste confessé l'insupportable?

Elle n'en pouvait plus. Sa mère faisait toujours cela—ignorait toujours les disputes, prétendait toujours que rien ne s'était passé, agissait toujours comme si les ecchymoses n'existaient pas.

"Maman, je sais que tu n'es pas heureuse—"

"Laisse tomber, Sumaya!" La voix d'Avanya découpa l'air comme un fouet, tranchante et impitoyable.

Sumaya sursauta mais refusa de reculer. "Maman, s'il te plaît. Tu dois faire quelque chose à propos de lui. Il est—"

"Je sais que tu ne l'as jamais aimé au départ, et maintenant tu cherches juste une excuse pour me faire quitter mon mariage!"

La voix d'Avanya monta, son visage se tordant d'une colère mêlée de quelque chose de plus profond—quelque chose de brut, quelque chose de désespéré.

La respiration de Sumaya se coupa. "Ce n'est pas vrai, Maman!" sanglota-t-elle.

"N'est-ce pas?" Avanya répliqua. "Tu l'as toujours détesté. Tu as attendu le jour où je partirais, n'est-ce pas?"

Sumaya secoua la tête, les larmes brouillant sa vision. "Maman, je ne le hais pas. Je ne veux pas détruire ton mariage. Je veux juste—" sa voix se brisa, un sanglot lui coupant la gorge, "Je veux juste que tu sois heureuse. Tu mérites mieux que ça. Aucun homme ne devrait jamais—"

"Je t'ai dit de laisser tomber!" La voix d'Avanya claqua de nouveau, coupant les mots de Sumaya comme une lame.

Sumaya serra les poings. Qu'est-ce qui ne va pas avec cette femme et le fait de m'interrompre? pensa-t-elle amèrement.

Sa mère inspira brusquement, pressant ses doigts contre ses tempes comme pour essayer de se stabiliser.

"J'en ai assez de tes caprices," elle siffla. "Tu dois commencer à parler de Jae avec respect. Il est ton père—"

"Il n'est pas mon père!" Sumaya répliqua, sa voix se brisant alors qu'elle se surprenait elle-même par la force de ses mots.

Un éclat de choc traversa le visage de sa mère, mais Sumaya s'en moquait. Si sa mère pouvait la faire taire, alors elle le pouvait aussi.

"Pour l'amour de Dieu, Maya, arrête d'être si ingrate. Jae est celui qui subvient à tes besoins, qui s'assure que tu as de la nourriture, des vêtements, une éducation. La seule chose qu'il demande en retour c'est du respect!"

"Ce n'est pas juste!" sanglota Sumaya, agrippant le bord du comptoir jusqu'à ce que ses jointures blanchissent. Pourquoi sa mère parlait-elle comme si elle avait choisi cela? Comme si elle avait supplié d'être adoptée? Tout ce qu'elle avait jamais voulu était que sa mère soit heureuse.

Avanya laissa échapper un rire amer, secouant la tête. "Actualité, Maya : rien dans ce monde n'est juste. Au moins, tu as un toit au-dessus de ta tête. Tu manges quand tu as faim. Tu reçois la meilleure éducation que nous puissions payer. La plupart des enfants que tu connais ne sont pas si privilégiés."

Sumaya regarda sa mère, les yeux écarquillés. "Qui es-tu?" murmura-t-elle. "Qu'as-tu fait de ma mère?"

Elle pensait que son père était le seul monstre dans cette maison. Mais peut-être que sa mère était en train de le devenir aussi.

Des larmes glissèrent sur ses joues, chaudes et implacables. Elle voulait hurler, secouer sa mère, la faire voir raison.

Mais alors—

"Si tu n'étais pas là, peut-être que tout cela n'arriverait pas."

Les mots étaient à peine audibles, mais ils frappèrent Sumaya comme un ouragan. Sa respiration se bloqua dans sa gorge. Un bruit strident remplit ses oreilles.

Elle savait que sa mère n'avait pas voulu qu'elle entende ça. Cela avait été un dérapage. Un murmure de frustration.

Mais Sumaya l'avait entendu. Et cela faisait mal. Cela faisait plus mal que la gifle que son père lui avait infligée la nuit dernière. Plus mal que lorsqu'Amanda l'avait poussée des escaliers de l'école. "Maman…?" gémit-elle.

Mais Avanya ne se retourna pas. Ne tressaillit pas. Elle n'excusa pas. "Va à l'école, Maya. Je suis fatiguée," sa voix était plate. Sans émotion.

La vision de Sumaya se brouilla tandis qu'elle attrapait son sac sur le tabouret et se dirigeait vers la porte en chancelant. Ses doigts s'enroulèrent autour de la poignée, sa prise se resserrant un moment—juste un moment—avant qu'elle ne l'ouvre avec fracas et la claque derrière elle.

Elle ne cessa de marcher. Ne cessa de pleurer. Ne cessa de penser. Les mots de sa mère résonnaient dans son esprit, incessants et cruels, comme un disque rayé qu'elle ne pouvait pas faire taire.

"Si tu n'étais pas là, peut-être que rien de ceci n'arriverait."

Le pensait-elle vraiment? Pensait-elle vraiment que Sumaya était la raison pour laquelle son père était ainsi? Que tout cela—sa colère, ses poings, les ecchymoses—était d'une manière ou d'une autre de sa faute?

Sumaya serra les poings, ses ongles mordant ses paumes alors qu'elle marchait la tête baissée, sa capuche tirée sur son visage. La douleur dans sa poitrine s'intensifia, déchirant ses entrailles à chaque pas, pressant contre ses côtes comme un poids insupportable.

→→→→→→→

Marrok sortit du manoir isolé niché sous un dense couvert de feuillage, Ulva accrochée à son bras, ses doigts délicats enroulés autour de sa manche. Derrière eux, Raul verrouilla la porte d'entrée d'un clic discret avant de se tourner pour les rejoindre. Les trois se dirigèrent vers la voiture solitaire garée dans l'allée, l'air frais du matin imprégné d'un froid persistant.

Soudain—Marrok s'arrêta. Sa respiration se coupa et sa main libre se posa sur sa poitrine, les doigts s'enfonçant dans le tissu de sa chemise comme s'il essayait de saisir quelque chose d'invisible. Tout son corps se tendit.

Ulva et Raul se figèrent. "Qu'y a-t-il, Marrok?" demandèrent-ils à l'unisson, leurs voix teintées de préoccupation.

La tête de Marrok se souleva lentement, son expression se contorsionnant de confusion, de frustration—de douleur. Une seule larme glissa sur sa joue, puis une autre, traçant un chemin silencieux sur sa peau.

La prise d'Ulva se resserra sur son bras. "Marrok?" murmura-t-elle, l'alarme s'insinuant dans son ton.

Raul fit un pas prudent plus près. "Encore?"