nyZz

Todas as manhãs, às 6:06 da manhã, o mundo reinicia.

Mas só Akira Yotsume lembra do que aconteceu.

Ele vive o mesmo dia repetidamente — só que a cada ciclo, algo muda: o céu escurece mais cedo, uma flor murcha antes do tempo, uma criança desaparece da rua, um prédio apodrece por dentro. E, a cada loop, Akira sente seu corpo se desintegrar lentamente em cinzas — como se a própria realidade estivesse tentando apagá-lo.

Um velho relógio de bolso, encontrado nas ruínas de uma livraria esquecida, parece marcar o tempo real: o tempo que resta antes que o mundo acabe de vez. Nele está gravada a frase:
"Quando os ponteiros se alinharem às cinzas, restará apenas quem nunca existiu."

Agora Akira precisa decifrar os segredos de uma cidade que mente, entender por que apenas ele carrega a memória do mundo, e descobrir quem está escrevendo o roteiro da sua destruição.

O Relógio das Cinzas

O céu daquela manhã era branco demais. Branco doente.

Como se alguém tivesse apagado o azul com borracha velha.

Akira andava pelas ruas de Shizuma como um fantasma que se recusa a aceitar que morreu.

Cada respiração, mais cinzas escapando do seu corpo.

No bolso, o relógio antigo continuava marcando 6:06, mesmo com o sol nascendo, vivendo e morrendo ao seu redor.

“Encontre o homem de chapéu branco.”

A frase do bilhete martelava sua mente como um prego sendo empurrado contra os nervos.

Ele começou pela estação de trem — um lugar que, estranhamente, nunca abria nos loops.

Os trens estavam sempre parados. Portas fechadas. Nenhum som de movimento.

Uma das plataformas estava aberta. E um trem, coberto de musgo e ferrugem, esperava como um animal esquecido.

Lá dentro, o silêncio era cortado por um som quase imperceptível: uma canção de ninar tocando ao contrário.

Pichações nas paredes internas que diziam coisas como:

“Acordar é um ato de violência.”

“Ele está vendo.”

“Você não é o original.”

Akira parou. Um vulto ao fundo do vagão.

Um homem alto, magro demais pra ser real. Vestia um terno branco manchado de terra.

Na cabeça, um chapéu branco, torto, como se tivesse sido arrancado do fundo de um poço.

— Você me procurava — disse o homem, sem virar o rosto.

A voz dele era… múltipla. Soava como três pessoas falando ao mesmo tempo.

— Quem é você? — Akira perguntou, os olhos ardendo em cinzas.

— Não importa quem eu sou. Importa quem você foi.

E você foi… substituído.

Akira se aproximou, os pés pesando como se estivessem afundando em lama.

— O que está acontecendo com o mundo?

Mas onde deveria haver um rosto, havia apenas um espelho trincado, refletindo Akira…

Era uma versão mais jovem, com olhos vivos, rosto limpo, sem as cinzas.

Só que alguém... ou algo, decidiu que você não merecia desaparecer.

E te jogou aqui. No tempo repetido, no erro eterno.

— Os loops são tentativas falhas de te deletar. Mas você insiste. Você grita na memória do universo.

Por isso está apodrecendo.

Por isso o mundo está piorando.

O relógio de bolso de Akira explodiu em fumaça negra.

As janelas começaram a mostrar cenas que não existiam:

Pessoas sem rostos andando em círculos,

Crianças chorando em quartos invertidos,

O próprio Akira se desfazendo em poeira diante de um espelho.

O homem do chapéu branco esticou a mão.

— Quer parar de sofrer? Quer finalmente esquecer?

Akira, ofegante, sentiu algo… queimar dentro do peito.

Como se sua alma estivesse respondendo.

Vou me tornar impossível de ignorar.

Os olhos do homem brilharam. Por um segundo, seu reflexo sorriu.

— Então… queime comigo.

Mas o relógio não estava mais com ele.

Em seu lugar, havia um bilhete escrito à mão:

"O próximo a desaparecer será aquele que você mais ama."

O Homem que Vistia a Manhã