Capítulo 26 As coisas que nunca foram ditamente ditas

Esperei dois dias para abrir o envelope.

Dois dias fingindo que podia adiar a dor. Dois dias tentando acreditar que talvez fosse exagero. Mas no fundo, eu sabia: não se trata de saber o que está dentro. Trata-se de estar preparada para não voltar a ser a mesma depois de saber.

Na manhã do terceiro dia, sentei-me à mesa da cozinha, sozinha, e abri.

Dentro, havia cópias de mensagens antigas. Datas. Endereços de e-mails. Fotos pequenas, sem contexto — Jonas com a menina que, segundo Ana, quase foi filha deles. Uma assinatura em papel timbrado: “Declaração de desistência de responsabilidade legal sobre adoção conjunta.”

A data era um mês antes de ele reaparecer na minha vida.

E havia uma carta escrita à mão. A caligrafia era firme. Amargurada.

"Ele largou a menina. Disse que não conseguia amar uma criança que não veio de sangue. Disse que não era pai, não sabia ser. E depois foi embora. Para ti."

Terminei de ler com as mãos trêmulas.

Não porque acreditava em tudo.

Mas porque aquilo... poderia ser verdade.

Não liguei para ele. Não naquele dia.

Peguei o casaco e fui caminhar pela beira do Tejo, tentando organizar os pensamentos. A cidade parecia me observar, como se soubesse o que eu carregava. O frio era leve, mas constante — como a desconfiança que começava a se instalar dentro de mim.

— O que mais ele não me contou? — sussurrei ao vento.

E a voz que me respondeu veio de dentro:

O que tu não querias ver.

Voltei para casa com uma angústia antiga batendo no peito. A mesma que sentia quando Teresa esquecia quem eu era. A mesma de quando meus irmãos duvidavam da minha força.

Mas agora, não era por falta de amor dos outros.

Era porque talvez, só talvez, eu tivesse me entregado sem exigir verdade.

E isso... também era um tipo de abandono.

Escrevi para Lara.

“Às vezes, a gente pensa que está sendo escolhida. Mas talvez só esteja ocupando o espaço vazio que sobrou.”

Ela respondeu pouco depois.

“Não és espaço. És raiz. E só floresce quem te planta com cuidado.”

Li três vezes.

E soube: precisava confrontá-lo.

Liguei para Jonas. Pedi que viesse a Lisboa.

Ele chegou no dia seguinte. Trouxe flores. Não sorri.

Sentámo-nos frente a frente, como dois estranhos com lembranças em comum.

— Sabes por que te chamei? — perguntei.

— Imagino. A Ana...

— Não. Chamei-te porque mereço a verdade. Toda. Não a que escolheste me dar. A real.

Ele abaixou os olhos. Respirou fundo. E começou.

— Eu quis ser pai. Juro que quis. Mas quando tudo ficou difícil com a Ana, eu entrei em pânico. E sim, eu desisti. Assinei o documento. Fugi. E depois... depois te reencontrei. E foste como um recomeço que eu não achei que merecia.

— E por isso achaste que podias esconder o que ficou para trás?

— Porque achei que se soubesses, irias ver em mim o mesmo homem que fugiu. E eu... eu queria ser melhor para ti.

As lágrimas vieram.

Não por ele.

Por mim.

Porque eu acreditei que amor podia nascer sem raiz.

E agora via: mesmo os recomeços precisam de verdade para crescer.

Naquela noite, ele foi embora. Não bati a porta. Não pedi que ficasse. Também não disse que acabou.

Porque às vezes, o fim não vem com ponto final.

Vem com reticências.

E um silêncio que grita:

“Ou me amas por inteiro, ou não me toques.”

No caderno da mamã, escrevi:

"A filha favorita é, talvez, aquela que aprende a não aceitar metades. Porque foi inteira demais a vida toda para caber em migalhas."

Fechei o caderno.

E pela primeira vez, senti que mesmo em pedaços... eu estava inteira.