Episódio 7
Temporada 2 – Episódio 7: A Filha Que Falou Por Todas
Narrado por Isabel
Genebra nos recebeu com céu nublado e frio cortante.
Lou estava com o olhar distante desde o aeroporto.
No carro até o hotel, ela repetia mentalmente o discurso, sem dizer uma palavra em voz alta.
Segurava o papel com força, como se estivesse prestes a perdê-lo para o vento.
Na véspera da conferência, ela veio ao meu quarto.
— Vais comigo até o palco?
— Não posso entrar contigo.
— Mas vais estar?
— Sempre.
Ela assentiu.
Mas os olhos… estavam cheios de passado.
O auditório da ONU estava cheio.
Pessoas de todos os cantos do mundo.
Microfones em dezenas de línguas.
Câmeras. Expectativa. Silêncio.
Lou foi chamada.
“Lou Guarda — representante da Iniciativa Vozes Silenciadas.
Tema: Identidade, Origem e Memória.”
Ela subiu ao palco com passos firmes.
Mas suas mãos tremiam.
Eu vi.
Ela ajeitou o microfone.
Respirou fundo.
E começou.
“Boa tarde.
Meu nome é Lou.
Não tenho sobrenome de sangue.
Não fui registrada por pai algum.
E por muito tempo, me disseram que eu era fruto do acaso, da rejeição ou da vergonha.”
Pausa.
“Fui criada num abrigo.
Ninguém veio me buscar.
Ninguém perguntou meu nome.
Até que uma mulher apareceu.
Não para me adotar.
Mas para me ouvir.
Essa mulher não era minha mãe.
Mas foi a primeira pessoa a me dar um nome que me cabia:
filha.”
O auditório ficou em silêncio absoluto.
“Hoje, estou aqui para dizer que
ninguém deve nascer para ser silenciado.
E ninguém deve viver pedindo desculpas por existir.”
Ela olhou para o alto-falante.
“Às meninas que ainda não conhecem seus pais.
Às que foram deixadas em caixas, abrigos, vielas, promessas quebradas.
Eu digo:
vocês são inteiras.
Mesmo sem uma origem definida.
Porque identidade **não é de onde tu vens.
É o que tu escolhes fazer com a dor que herdaste.**”
Eu estava em pé, no fundo do auditório.
Com as mãos no peito.
As lágrimas escorrendo livres.
Sem precisar pedir permissão.
Lou continuou.
“Não sei quem foi meu pai.
E talvez nunca saiba.
Mas sei quem sou.
Sou filha da escuta.
Sou filha da Isabel.
E sou filha de mim mesma.”
O público começou a aplaudir.
Mas Lou ainda não tinha terminado.
“Durante muito tempo, Teresa Guarda foi um nome que causava medo, admiração, silêncio.
Hoje, sou neta dela.
Mas não para herdar sua glória.
E sim, para consertar o que ficou rachado:
escutar o que ela não ouviu.
Amar o que ela esqueceu.
E reconstruir, com verdade, as histórias que o tempo tentou apagar.”
Quando terminou, o auditório levantou-se em aplausos.
Lou desceu do palco sem pressa.
Os olhos dela agora brilhavam com algo novo.
Ela não chorava.
Ela sorria.
Um sorriso contido.
Mas cheio de orgulho.
Nos encontramos no corredor dos bastidores.
Ela caiu nos meus braços.
— Consegui?
— Conseguiste mais do que imaginavas.
Ela sussurrou:
— Não fui perfeita.
— Foste inteira.
E isso… é muito mais.
No avião de volta, ela olhava pela janela.
— Acreditas que meu pai ouviu isso?
— Talvez sim.
Talvez não.
— Mas agora… pouco importa.
Ela olhou para mim.
— Porque eu não sou mais filha de um nome vazio.
Eu sou filha do que escolhi me tornar.
Na madrugada, escrevi:
“Há vozes que mudam leis.
Há outras que mudam corações.
Mas algumas…
mudam a própria história.”