宮本深が去った後、林知恵は魂を失ったように柱に寄りかかり、外の広がる雪景色が彼女の血の気のない顔色を照らしていた。
彼女は柱を支えに前に進み、頭上には新しく掛けられた赤い絹布があった。
それらは風の中で躍動していたが、彼女だけが死んだように静かだった。
部屋に戻ると、林知恵は体中の不快感を抱えながらゲストルームのベッドに横たわったが、新しい寝具にも安心感は全くなかった。
最後には、ぼんやりと目を閉じた。
……
宮本深はソファに座り、指先で額を支え、長い睫毛を半分閉じて、瞳の中の感情を隠していた。
「三男様、お帰りなさい」
桑田蘭子は喜んで近づき、彼がソファに置いたコートを見ると、すぐに気配りよく取り上げて袖口を整えた。
「クローゼットは全部整理しました。掛けておきましょうか?」