林知恵は車に座り、左右に落ち着かず、もぞもぞと動いていた。
宮本深は彼女を一瞥して言った。「椅子に釘でも刺さってる?」
林知恵はシートベルトを握りしめ、動きを止めた。
「この種の車に慣れていなくて」
「慣れていないのは確かだね、何もできないから」宮本深は淡々と言った。
「……」
彼は何を考えているの?
しかし林知恵が、宮本深がこの車を折木和秋に贈った時も同じことを考えていたのかと思うと、確かに椅子に釘が刺さっているような気分になった。
「他の車に変えられないの?どうしてもこの車じゃないと?」
「他の車はゴミ拾いに持っていかれた。ちょうどこの車はメンテナンスが終わったところだから、乗ってきて見せようと思って」
宮本深は怠惰な口調で言った。
ゴミ拾いという言葉を聞いて、彼女は笑うべきかどうかわからなかった。