車が走り去った時、有栖川さんは行かなかった……管理人は少し意外に思い、思わず一瞬ぼんやりしてから、口を開いた。「有栖川さん?」
有栖川涼は自分の思考に沈んでいて、何を考えているのか分からなかった。タバコを挟んだまま長い間動かなかった。
管理人が有栖川涼が自分に応じないだろうと思った時、男は振り向いて彼女を見た。彼は何も言わず、まずタバコを口元に持っていき、深く一服した後、煙の渦を通して、管理人の背後にある階段をしばらく見つめてから、声を出した。「彼女はどうだ?」
「お嬢様は鎮痛剤を飲んで、もう寝ています」管理人は有栖川涼の言う「彼女」が誰を指しているのか分かっていたので、正直に答えた。
有栖川涼は「ああ」と言って、引き続き階段を見つめたまま黙った。
彼の顔に特に表情はなく、時折煙が彼の頬を通り過ぎ、彼の清潔で端正な顔立ちに、幻想的な美しさを漂わせていた。