ほとんど考えることなく、有栖川涼を見た瞬間、常盤燿子は本能的にブレーキを踏んだ。
後続の車はすべて彼女のせいで停止を余儀なくされ、しばらくすると、通りは長い渋滞の列となった。
常盤燿子はそれに全く気づかず、ただバックミラーに映る有栖川涼をじっと見つめていた。
彼は美しく、卓越した雰囲気を持ち、少し俯いていて半分の顔しか見えなくても、彼の前を通り過ぎる人は皆、振り返って彼を二度見した。
彼はまるで気づいていないかのように、タバコを一本取り出し、黙って口に咥え、片手で風を遮りながら、もう片方の手でライターを使って火をつけた。
彼はずっと同じ姿勢で立っていて、時々手を上げてタバコを口元に運んだり下げたりする動作がなければ、常盤燿子はバックミラーに映る彼が彫像だと思ったほどだった。