第２章

彼女は目を閉じ、まつげが不安げに揺れ、小さな手が徐々に体の下のベッドシーツを握りしめていった……

しばらくして、彼の動きは一向に感じられなかった。

彼女の次第に早くなる鼓動は、ベッドの重みが軽くなるのを感じると共に、緩やかに落ち着いていった。

彼の鋭い輪郭を描いた高い姿がベッドの傍に静かに立ち、薄い唇が嘲るように言った。「お前、その姿は処刑台に立つ囚人のようだと知っているか？」彼は大きな手で自分のガウンを取り、冷たい瞳で言った。「準備ができるまで待つ。だが長引かせるな」その整った顔には明らかに苛立ちが浮かんきた。彼は素早くガウンを着て、冷たい表情で部屋を出て行った。

彼が去ると、彼女の緊張した体はようやくリラックスし始めた。

彼がまた書斎に仕事に行ったのだと彼女は知っていた。午前三時までは彼が寝に戻ることはないだろう。いつもそうだった。

月に三度、彼は彼女の部屋を訪れる。不定期だが、いつも夕方で、そして一晩ここで過ごし、翌朝に車で去っていく。彼女は彼のフルネームを知らず、ただ名前に「彦」という字があることだけを知っていた。彼の職業も知らず、ただ彼が忙しいということだけを知っていた。しかし彼女は彼を信じていた——深く鋭く、しかし痛みを潜めたその瞳を。

四年前のあの雨の夜、彼女は彼の整った顔に雨ではなく、涙を見た。

彼女はずっと知っていた——彼は同情から、あの夜、海辺のマンションに彼女を連れてきて、住む場所を与えたのだと。

なぜなら、あの雨の夜、彼女の顔にも涙があったから。

四年前。

彼女、井上千雪は、軒先を借りて生きる無口な孤児で、叔父の家で病弱なおばあさんと暮らしていた。

八歳の時、母親の悲惨な死を目の当たりにし、ショックで声を失った。その後、海辺の漁村で叔父を頼って来たが、叔父はギャンブル好きで彼女をおばあさんに押し付けた。

叔父の家の裏庭の古びた小屋が、彼女とおばあさん二人の住処だった。

彼女は苦労した。叔母の暴力に耐え、村人の好奇の視線に傷つけられた。無口なだけでなく、「父親不明の私生児」という烙印が、彼女をさらに孤立させた。

生まれてから、母親は父親の名を一度も語らず、「お父さん」という言葉さえ教えなかった。十八年間、彼女うは「私生児」という重荷に押し潰されそうになり、人々から距離を置いて生きてきた。

九歳の時、おばあさんと潮干狩りで魚や貝を拾い、町で売って生計を立てた。漁師の網を繕う仕事もした。

叔父の無関心のため、十歳でようやく学校に通い始め、学費はおばあさんが日頃の苦労を重ねて貯めてきたお金で賄われた。

成績は優秀だったが、障害を理由に名門高校への入学を拒否された。おばあさんが懇願しても、学校は聞き入れなかった。

その後、彼女は藤原則安に出会った。教養ある優しい男性。

藤原則安は大手食品会社の御曹司だった。彼が父親を通じて校長に働きかけなければ、彼女は校門をくぐれなかっただろう。

彼は白く長い手で彼女を導き、後輩として迎えた。

入学から1ヶ月後、藤原則安は突然告白した。「校門で初めて君を見た時から好きだった」と。

彼女は驚き、手話で返した。「感謝しているが、おばあさんのためにも勉強に集中しなければ」

しかし藤原則安は諦めず、勉強を教え、漁村まで通い、叔父の家の前で待ち続けて、一緒に浜辺で潮干狩りまでもした。

夕日に染まる中、泥まみれになりながら白い歯を見せて笑う彼に、彼女は心を開いた。実は初対面の時から、彼の笑顔が好きだった。あんなに明るく、誠実な温かさは、他に求めたことのないものだった。

そして、彼女と彼は浜辺に座って一緒に夕日を眺めた。夕日の中、彼は初めて彼女にキスをした。

藤原則安は彼女をとても愛していた。学校では授業に出る時間以外、彼女と離れることがなかった。

彼女の授業の遅れを補い、自転車で雁落の崖へドライブし、海辺の廃屋を二人の秘密基地にした。

藤原則安は彼女をとても大切にしていた。叔母からのいじめに心が折れそうになった時、彼はいつもすぐに現れ、優しく抱きしめて静かに慰めてくれた。時には冗談を言って彼女を笑わせ、整った白い歯を見せた。おばあさんが危篤状態になった時、叔父は無関心だったが、則安はおばあさんを背負って十数キロも走り、結局、高額な手術費や入院費もすべて則安が支払った……

このような則安に、彼女は次第に心を許すようになり、この世には、おばあさん以外にも自分を愛してくれる人がいることを知った。

そして彼女は、則安の笑顔が好きで、彼がもたらす温かさが好きだった。

一年後、彼女は高校二年生になり、則安は神戸大学に入学した。

さらに一年後、彼女が高校を卒業すると、則安が帰ってきた。

夕日の中、則安は彼女に告げた。「両親が僕の海外留学を手配してくれて、ビザも取得済みだ。今後は海外で発展するつもりだ」と。

彼女は涙を流すことしかできず、何も言葉にできなかった。

その夜、浜辺での静かな抱擁は、彼女と則安の最後の夜だった。

三日後、則安はアメリカ行きの飛行機に乗った。

彼女は裸足で浜辺に立ち、「ゴーゴー」と飛び立つ飛行機を見ながら、初めて気づいた。彼女と則安は、最初から平行線だったのだと。

その後の日々、彼女は則安からの手紙や贈り物を全て木造小屋の床下に埋め、もう思い出さないと自分に言い聞かせた。

すべてが元通りになったかのようだった。

神戸大学の合格通知書を受け取ったが、彼女はそれを箱の奥底に押し込んだ。大学の夢は、彼女と則安の関係と同じように、儚く、そんなに望むべきものではなかった。

そしておばあさんの病状は日に日に悪化し、一日中干し場で網を編んでも、おばあさんの薬代を稼ぎきれなかった。ついに彼女は全ての自尊心を捨てて叔父夫婦に頼み込んだが、返ってきたのは叔母の「下賤な娘」という罵声と強烈な平手打ちだけだった。冷たい床に倒れ込み、彼女はようやく悟った。人情というものは紙よりも薄いのだと。