「はぁ……」冷泉敏陽は軽くため息をつき、徐々に遠ざかっていく息子の背中を見つめながら、老いた顔に後悔と苦痛の色を浮かべた。彼がこの一生で申し訳なく思っているのは、辰彦の母親の他に、もう一人の女性がいた。
冷泉辰彦の心は、父親に会った後、さらに苛立ちを増した。この数年間、彼はずっと冷泉邸に戻ることを拒んでいた。仕事が忙しいという理由もあったが、父親への憎しみもあった。
そう、憎しみだ。彼は父親が若い頃、冷泉家の仕事に忙殺され、兄弟姉妹三人の教育に関わることが少なかったことを責めてはいなかった。むしろ、父親が冷泉グループを一手に支え上げたことに、わずかながら敬意を抱いていた。
しかし、そのように太陽のごとく輝く父親が、母親を秋の夕日に照らされる花のように、日に日に萎れさせていった。彼が永遠に記憶しているのは、母親の憂いに満ちた涙顔だった。
美しく静かな母親は、いつも憂鬱な表情をしていた。話さず、笑わず、怒らず、まるで磁器の人形のようだった。二人の間に口論もなければ、愛情表現もなく、ただ同じ屋根の下に住む二人の他人のようだった。
彼らはずっとそのように静かに暮らしていた。人前では愛し合っているように見せかけ、人後では他人のように過ごしていた。辰浩と麗由の誕生でさえ、その状況を少しも変えることはできなかった。
彼はずっと父親の忙しさが原因だと思っていた。十四歳のある日、母親が屋上から飛び降りるのを目の当たりにして初めて、すべての原因が父親の浮気にあることを知った。
父親はその女性を極めて厳重に守り、名前も写真も家柄も、彼女に関するどんな情報も漏らさなかった。だからこそ、これほど長い間、何事もなく過ごせたのだ。
もし父親と祖母の口論を耳にしていなければ、そのような不倫相手の存在を知ることもなかっただろう。
彼は父親の不貞を憎み、さらに母親の事故の後も、父親がその女性を思い続けていることを憎んだ。あの日、十四歳の彼が全身血まみれの母親を抱えて病院に駆け込んだとき、父親はその女性を探し回っていた。
そのような父親を、どうして許すことができようか?
彼は足早に歩き、ここにいる一分一秒が息苦しく感じられた。濃厚な消毒液の匂いが、彼の哀れな母親を思い出させるからだ。