夫婦三年

男はすぐに、入り口に突っ立っている妻に気づいた。

「何を考えているの？心……」彼は手を伸ばして彼女の小さな頬をつまみ、そして湯気の立つ牛丼を受け取った。

心の中のイライラと不安は、ついに体内の空腹感に追い払われた。

彼はその馴染みのある麺を持ち、美味しそうに食べた。

心は指をきつく握りしめた。灯りの下で、彼女の顔は異常なほど白かった。彼女は何度か唇を開きかけ、しばらくしてようやく質問した。

「義彦、さっきは誰からのメッセージなの？」

「うん……」義彦は箸を持つ手を一瞬止め、顔に一瞬捉えどころのない感情が走った。イライラか罪悪感か、しかしすぐに平静を取り戻した。

「新しいプロジェクトの責任者の白野拓也だよ。あいつは初めてこんな大きなプロジェクトを任されて、緊張してるんだろう」彼は淡々と説明し、何事もなかったかのように牛丼を食べ続けた。

心はまだ不安だった。彼女は青白くなった唇を噛みながら、結局この話題を続けなかった。

目の前の夫に近づき、彼女は肩に優しく手を置いてマッサージした。ちょうど良い力加減で、とても慣れた様子だった。

「最近忙しいね、義彦……」彼女は頭を下げ、優しい息遣いが男の首筋に直接かかった。

「うん……」

男は返事をし、何かを思い出したように、手に持っていた丼を置き、振り向いて妻を見た。

手を伸ばして彼女の赤い頬を再びつまんだ。

「お風呂入った？」

冷たさが消え、彼の声は突然優しくなった。

心はうなずいた。

彼女は彼が帰ってくる一時間前に既に入っていた。

「いいよ、ベッドで待っていて！」

言うや否や、義彦は大股で歩き、バスルームに直行した。

——

バスルームからは時折水の流れる音が聞こえてきた。心は薄く白い唇を噛みしめ、水のように澄んだ瞳は今、エコー検査の結果を見つめていた。その紙を何度も見直し、上のデータまで暗記できるほどだった。

無意識のうちに自分の腹部に手を当て、彼女は窓の外に舞い落ちる雪を見た。目には三年間の期待が消えなかった。もちろん、彼女は知っていた、彼もまた期待していることを。

バスルームのドアが開き、出てきた男は完璧な体型をしており、肌も最も健康的な小麦色だった。今彼はクリーム色のバスローブを着ていて、帯はゆるく結ばれ、胸の大部分の筋肉が露出していて、誘惑に満ち、人を罪に誘うようだった。

心は急いで手の紙をベッドサイドの引き出しに入れ、暖かい布団に潜り込んだ。顔には薄い赤みが浮かんでいた。

結婚して3年になるのに、なぜまだ恥ずかしがるのか自分でもわからなかった。

「心、最近は忙しすぎたよ。この忙しい時期が過ぎたら、もっと帰ってきて君と過ごすよ」義彦は心の額の前の髪をかき上げ、深い瞳を素早く何度か瞬かせた。そして目にも深い悔いの色が浮かんでいた。

「わかってるよ、あなた……」心は小さな声で言った。その「あなた」という言葉はとても小さく、寝室の中でだけ、彼女は五年間ずっと慎重に愛してきたこの男をそう呼んだ。また、彼女が大変な努力をして手に入れた男でもあった。

義彦は女を自分の腕の中に引き寄せ、すぐに二人の体は密着した。熱い息遣いが彼の胸に当たり、彼は頭を下げて彼女の赤い唇にキスをした。

唇と歯の間に馴染みの味が広がり、甘美で素晴らしく、彼の体もその甘い香りの中で徐々に熱くなっていった。

ベッドサイドの小さなランプが妖しく明滅し、カーペットには一枚また一枚と衣服が増えていった。男のものも女のものも。