宮本晴は数歩歩いて、秋山言葉がその場に立ち尽くしているのを見た。
彼女は袋を持ち、少し立ち止まって、ゆっくりと言った。「言葉、どうしたの?」
秋山言葉は手の中の紙をきつく握りしめた。「何でもないよ。」
ピアノ室のドアを開けて入ると、秋山言葉は自分の椅子に座った。彼女は楽譜を手に取り、いくつかの音を試し、目が輝いた。
心臓までもがきつく張り詰めていた。
彼女は落ち着かない目で机の上に置かれた紙を見つめた。それは彼女が何年も作れなかった楽譜で、その上の文字は荒々しく走り書きされ、しわくちゃになった跡があり、誰かに捨てられたものだろう。
でも、この紙は一体誰のものだろう?
秋山言葉はバイオリンを脇に置き、椅子の背もたれに少しもたれかかり、目を伏せた。
彼女は秋山直子の字を見たことがあった。字はあまり整っておらず、少し大きかった。これは秋山直子のものではありえない。それに秋山直子はもうバイオリンを弾いていないと言っていた。