夜は水のように冷たかった。
藤原景裕はひとり食卓に座り、使用人たちはすでに片付けを終えて去っていた。
広々としたリビングには藤原景裕だけがおり、男の背筋の伸びた後ろ姿は非常に寂しげに見えた。
藤原景裕はゆっくりと手を伸ばし、村上念美が半分残したトマトと卵の麺を自分の前に持ってきた。
長い指がどんぶりの縁に触れる。麺はすでに冷め、長時間茹でられたため柔らかくなりすぎていた。食べ物として、この麺の見た目は良くなかった。
藤原景裕は潔癖症で有名で、例えば食事の盛り付けにさえ極めて厳しい要求をすることがあった。
盛り付けが精巧でなかったり、食材が新鮮でなかったり、料理の見た目が魅力的でなければ、藤原景裕は二度と見向きもしなかっただろう。
しかし、唯一村上念美の食べ残しだけは嫌がらなかった。