El precio de la puntería perfecta

Sarah siempre dijo que la enfermería de la Academia se veía diferente de noche.

Kasper nunca entendió lo que quería decir hasta ahora, observando su sangre extenderse a través de baldosas blancas prístinas. La iluminación nocturna proyecta todo en relieve duro, convirtiendo espacios familiares en algo alienígena y mal.

Una semana antes

"¿Recuerdas cuando calibré por primera vez tus puertos neurales?" Los dedos de Sarah trazaron las conexiones a lo largo de su columna, su toque cargando esa frecuencia familiar de 47.3 MHz que significaba seguridad. La cúpula del observatorio se curvó sobre ellos como un segundo cielo. "Estabas tan tenso. Ni siquiera me mirabas."

"Difícil confiar en un extraño con tu sistema nervioso." Atrapó su mano, la presionó contra su corazón. "Especialmente después de Ciudad Espejismo."

Su otra mano se deslizó a su hombro, donde una herida particularmente desagradable había necesitado su experiencia el mes pasado. La misma experiencia que había mostrado tratando esas víctimas de tráfico mejoradas. Había pensado que era solo habilidad entonces.

Se había equivocado sobre tantas cosas.

"¿Y ahora?" preguntó suavemente.

"Ahora confío en ti más que en mí mismo."

Se quedó quieta. Solo por un momento. Luego enterró su cara contra su pecho, inhalando profundamente como si tratara de memorizar su aroma.

"¿Me prometes algo?"

"Lo que sea."

"Recuerda esto. Recuérdanos... exactamente así."

Ahora

Sangre se extiende en círculos precisos—7.6 centímetros de radio, justo como los diagramas en los textos médicos de Sarah. Los mismos textos que había usado para enseñarle sobre patrones de heridas. Sobre disparos fatales.

Su sangre está exactamente a temperatura corporal contra sus rodillas. 37 grados Celsius. Lo sabe porque ella se lo había enseñado también.

La enfermería huele mal. El sabor antiséptico usual está ahí, pero debajo hay cobre y cordita y flores muriendo. El perfume de jazmín de Sarah volviéndose enfermizamente dulce.

"Kas..." Su voz sostiene ese tono de enseñanza suave, como si lo estuviera guiando a través de otra lección. Pero sus manos de cirujana tiemblan por primera vez que él había visto. "Nunca quise..."

"Por favor." Su garganta se siente como vidrio molido. "Sarah—"

"La única verdad..." Sangre burbujea en sus labios, manchando dientes que lo habían visto sonreír solo horas atrás. "En todo esto... amarte..."

Las puertas de la enfermería se abren de golpe con suficiente fuerza para agrietar el marco.

"¡Dios mío!"

Las frecuencias sanadoras de María se disparan ásperas y desesperadas—82.4 MHz, el patrón de respuesta de emergencia que Sarah la había ayudado a perfeccionar el semestre pasado. Sus manos ya brillan con calidez familiar.

Lucas se congela a media zancada, lecturas médicas inundando su visión mejorada. La luz sanadora de su novia se refleja en lágrimas que está demasiado conmocionado para ocultar. "El patrón de daño... es..."

"Puntería perfecta." El marco masivo de Sean llena la entrada, nanitas de combate zumbando a 91.7 MHz—frecuencia de ataque. Sus manos se aprietan en puños mientras su habilidad trata de absorber violencia que ya ha sido infligida. "Como ella le enseñó."

Valerian se mueve para dar un paso adelante, pero su postura militar perfecta se agrieta. Su líder, su mediador, se para indefenso mientras la confianza se desangra en pisos estériles.

"Recuerda..." Los dedos de Sarah dejan rastros carmesí por la mejilla de Kasper. El mismo toque gentil que lo había guiado a través de mil sanaciones. El toque que había accedido incontables archivos clasificados mientras él dormía en su enfermería. "Bajo las estrellas..."

Su mano cae.

El sonido que se desgarra de la garganta de Kasper hace que Lucas se tambalee en los brazos de María. Hace que las nanitas de combate de Sean brillen rojo violento. Hace que las manos de Valerian tiemblen mientras alcanza autoridad que no puede encontrar.

"Las firmas neurales..." Lucas no puede detener el análisis incluso mientras María agarra su brazo. Sus protocolos médicos pintando la traición en datos duros. "Iguales que las víctimas de tráfico. Ella era... todo este tiempo..."

"No." Kasper no puede soltar su cuerpo enfriándose. No puede procesar cómo la calidez con la que se había sentido seguro se está desvaneciendo. "Por favor..."

"Hermano..." La luz sanadora de María alcanza instintivamente antes de morir. No hay cura para la traición.

Sean se mueve como si quisiera actuar, pelear, romper algo. Pero por una vez el berserker del equipo se para congelado, su propio trauma reflejado en la expresión destrozada de Kasper. Había confiado en Sarah también—la había dejado calibrar sus nanitas de combate justo la semana pasada.

Valerian abre su boca. La cierra. Su roca, su centro, finalmente rompiéndose bajo el peso de observar a uno de los suyos descubrir que la confianza tiene dientes.

Los monitores de la enfermería se aplanan en armonía perfecta—47.3 MHz. Su frecuencia. La que significaba seguridad. Significaba hogar.

Su sangre se está enfriando ahora. 35 grados Celsius. Le había enseñado cómo los cuerpos pierden calor durante su primer entrenamiento de respuesta de emergencia. Le enseñó mientras sus manos se movían con gracia perfecta y firme.

Esas mismas manos yacen quietas ahora. Las manos que lo habían sanado después de Rivera. Después de la ruptura del núcleo cuántico. Después de cada misión que salió mal.

Las manos que habían sabido exactamente cómo tratar las heridas de Javier.

Porque habían sabido exactamente qué las causó.

Las propias manos de Kasper finalmente comienzan a temblar.

La ventilación de la enfermería cicla infinitamente, reemplazando aire con aroma de cobre con vacío estéril. Pero aún puede oler jazmín. Aún sentir el fantasma de sus dedos en sus puertos neurales. Aún escuchar su última verdad sangrando entre ellos:

La única cosa real...

Lo había amado lo suficiente para dejar que su puntería perfecta la terminara.

Él la había amado lo suficiente para hacerlo limpio.

Más tarde, le dirán sobre Costa del Sol. Sobre cómo su reporte de infiltración ATA llevó a la ejecución de su familia por señores de pandillas. Sobre cómo hacer lo correcto pintó más sangre en sus manos.

Más tarde, aprenderá a usar este momento como armadura. A forjar pena en un vacío donde la calidez solía vivir.

Más tarde, se volverá alguien completamente diferente.

Pero por ahora, solo está el piso frío de la enfermería. El silencio fracturado de su equipo. Y la memoria de una promesa hecha bajo estrellas infinitas:

Recuérdanos... exactamente así.

Había sabido, incluso entonces. Sabido que terminaría en sangre.

Su sangre o la de ella.

Puntería perfecta asegurando que fuera la suya.

Los monitores siguen cantando su canción de cuna de línea plana a 47.3 MHz, la frecuencia que una vez significó hogar. Ahora solo significa una cosa más que ella le enseñó a confiar antes de morir.

En la entrada, su equipo observa a su amigo destrozarse. Sabiendo que nunca podrán recomponerlo del todo bien.

Algunas cosas rotas permanecen rotas.

Y algunas frecuencias nunca pueden significar seguridad otra vez.