森川記憶はドアに一番近い位置にいて、山田薄荷と笑い話をしていた彼女は、少し頭を回しただけで林田雅子の後ろにいる男性を見つけた。
一目見ただけで、森川記憶はその男性から視線を逸らした。彼女の指先は無意識に箸をきつく握り、唇の端の笑みは瞬時に凍りついた。
あの男性、彼女は知っていた。言い方を悪くすれば、たとえあの男が灰になっても彼女は見分けることができるだろう。
森川記憶が視線を戻したとしても、彼女はまだ林田雅子があの男を連れてテーブルに近づいてくるのを感じることができた。彼女はハイヒールの中で足の指を緊張で丸めた。
林田雅子のハイヒールが床を打つ鮮明な音に伴い、彼女の甘く柔らかい声も聞こえてきた。「皆さんに紹介します、彼は私の……」
林田雅子は少し言葉を詰まらせた、まるで何かを迷っているかのように。2秒後、彼女は続けた。「……友達、髙橋綾人です。」
髙橋綾人……既に来訪者が誰かを知っていた森川記憶だったが、この名前を聞いた時、彼女の体は制御不能にわずかに震えた。
そう、その通り、林田雅子の口から出た髙橋綾人は、4年前に彼女の純真さを奪った髙橋綾人であり、4年前に彼女が勇気を振り絞って告白した夜に彼女の服を引き裂いた髙橋綾人であり、彼女に「たとえあなたが裸で私の前に立っても、私はあなたに少しの興味も持てない」と言った髙橋綾人であり、彼女に「あの夜酔っていなかったら、あなたに触れると思う?」と言った髙橋綾人であり、彼女に「できることなら、あなたが今後二度と私の前に現れないことを願う」と言った髙橋綾人であり、さらに彼女、森川記憶がこの一生で二度と会いたくない髙橋綾人だった。
4年前、まだ高校生だった髙橋綾人は、どこに行っても一際目立つ存在だった。今や4年が経ち、歳月は彼に深みを与え、その存在感はテーブルを囲む全員を圧倒するほど強大になっていた。だから林田雅子が彼を紹介した後、個室は一瞬静まり返り、ようやく誰かが勇気を出して弱々しく挨拶を始めた。
髙橋綾人は相変わらず、あまり話すのが好きではなく、皆の挨拶に対しても、わずかに頷くだけで応じた。一つ一つの動作は見た目に美しく高貴だが、同時に疎遠で形式的だった。
森川記憶は結局、髙橋綾人に挨拶することもなく、再び顔を上げて髙橋綾人を見ることもなかった。
おそらく髙橋綾人があまりにも完璧だったため、部屋中の人々は彼に魅了され、彼女の無礼に気づく人はいなかった。
髙橋綾人の到着は、個室の元々の賑やかさを中断させたが、少しすると雰囲気は再び活気づき、皆はまた七口八舌でわいわいと話し続けた。
このような予期せぬ再会に衝撃を受け、少し気持ちを立て直せない森川記憶は、以前のようにこの賑やかさに参加することはなかった。彼女は礼儀正しい姿勢を保ち、静かに座っていた。彼女は自分が取り乱すことを恐れ、4年前のことを思い出さないように努力したが、それらの過去の出来事は、彼女の頭の中で制御不能に、少しずつ浮かび上がってきた。
森川記憶の体は、軽く震え始めた。周りの人に自分の異変に気づかれないように、彼女は必死に拳を握りしめ、尖った爪が手のひらに刺さり、鋭い痛みをもたらした。
森川記憶が自分の手のひらをこのまま傷つけてしまうのではないかと思った時、髙橋綾人が口を開いた。彼は名前を呼ばなかったが、部屋中の人々は彼の言葉が林田雅子に向けられたものだと理解した。「場所を変えよう?」