靴を履いた森川記憶は、姿勢を正して、髙橋綾人の言葉とはまったく関係のないことを口にした。「本当に申し訳ありませんでした。昨夜はご迷惑をおかけしました」
髙橋綾人は眉間を少しひそめたが、感情を込めずに、それでも落ち着いた声で言った。「どうした?お粥が口に合わなかったか?」
彼女と再会して以来、温泉リゾートで彼が彼女に皮肉を言った時を除いて、彼はほとんど彼女と話さないか、話しても数えるほどの言葉しか発しなかった。よく考えてみれば、これは4年ぶりの再会以来、彼が彼女にこれほど穏やかに話しかけた初めての機会だった。
森川記憶は何か変だと感じ、髙橋綾人を一瞥した後、しばらく黙ってから、自分の考えを続けて言った。「もう大丈夫ですので、これで失礼します」
髙橋綾人の口元が一瞬引き締まり、森川記憶は彼の目に一瞬不快感が走ったように見えた。しかし、よく見ると、男性の目は静かで深遠だった。