その夜、彼は長い間探していた「コーラちゃん」が森川記憶という名前で、隣人の望月おばあさんの孫娘であり、母親の親友の娘だと知った。
その夜、彼は両親に彼女の前で丸々30分も叱られたが、以前のように1分も経たないうちに立ち去ることはなかった。
その夜の彼は、気分が特別に良く、両親の長々とした説教が終わった後、「うん」と返事をし、母親を驚かせた。
その夜、彼女が帰った後、彼はお風呂を済ませ、長い間帰って寝ていなかった自分のベッドに横になり、寝返りを打ちながら、なかなか眠れなかった。
その夜、彼は布団を抱きしめ、何度も馬鹿みたいに笑い、口の中で彼女の名前を繰り返し唱えた。森川記憶、森川記憶、森川記憶、彼女の名前は森川記憶で、彼は髙橋綾人なんだ。森川記憶、髙橋綾人、髙橋綾人、森川記憶、彼と彼女の名前が彼の心の中で何度も巡り、彼はふと美しい言葉を思いついた:私の名前には君の姓がある。
二つの家族の関係から、彼はすぐに彼女のクラスを知ることができた。
彼は中学3年9組、彼女は中学3年1組。
彼は落ちこぼれ、彼女は優等生。
1組の教室の前を通ることさえ軽蔑していた彼が、1組の窓の前を頻繁に通るようになった。
長い間ほとんど家に帰らなかった彼が、毎日時間通りに帰宅するようになった。
彼は徐々に知るようになった。彼女が名古屋に来て1年以上経っていること、髙橋余光とも1年以上知り合いであること、彼の反抗的な態度と夜遅くまで帰宅しないことで、彼と彼女は1年以上の知り合いになれる時間を逃してしまったこと。
出会いが遅れたのは遅れたままだ。その1年以上の時間は、彼がどれだけ追いかけても追いつけないものだった。例えば、彼女は髙橋余光を「余光お兄さん」と呼ぶのに、彼のことは「高橋くん」と呼ぶ。
髙橋余光は口がきけないのに、彼女が彼の家に来ると、ほとんどの場合、髙橋余光と一緒に話すのを好んだ。彼は表面上は気にしていないふりをし、見下したような態度を取りながらも、振り返るとまるで泥棒のように目立たない隅に隠れ、こっそりと彼女の話を聞いていた。
後になって彼は知った。髙橋余光は彼女のことを「記憶ちゃん」とは呼ばず、「マンマン」と呼んでいたことを。