その夜、彼は長い間探していた「コーラちゃん」が森川記憶という名前で、隣人の望月おばあさんの孫娘であり、母親の親友の娘だと知った。
その夜、彼は両親に彼女の前で丸々30分も叱られたが、以前のように1分も経たないうちに立ち去ることはなかった。
その夜の彼は、気分が特別に良く、両親の長々とした説教が終わった後、「うん」と返事をし、母親を驚かせた。
その夜、彼女が帰った後、彼はお風呂を済ませ、長い間帰って寝ていなかった自分のベッドに横になり、寝返りを打ちながら、なかなか眠れなかった。
その夜、彼は布団を抱きしめ、何度も馬鹿みたいに笑い、口の中で彼女の名前を繰り返し唱えた。森川記憶、森川記憶、森川記憶、彼女の名前は森川記憶で、彼は髙橋綾人なんだ。森川記憶、髙橋綾人、髙橋綾人、森川記憶、彼と彼女の名前が彼の心の中で何度も巡り、彼はふと美しい言葉を思いついた:私の名前には君の姓がある。