彼女は歩いたり止まったりしながら、後海を一周し終えた頃には、すでに夕暮れになっていた。
彼女は疲れたようで、人気のない場所で立ち止まり、バッグから適当にティッシュを取り出して地面に敷き、その上に座った。
彼女は物思いにふけるように湖面をじっと見つめ、しばらくしてようやくまばたきをして視線を戻し、うつむいた。彼女の指先が地面をぼんやりと触れ回り、ふとした瞬間に小石に触れた。彼女はそれを手に取り、しゃがみ込んで、小石を握りしめ、地面に力強く何かを描き始めた。
彼は彼女に気づかれないよう、わざと距離を置いていたが、彼女の姿勢から、彼女が地面に何かを書いているらしいことがうっすらと分かった。
しばらくして、彼女はようやく止めた。
彼女は地面に書いたばかりのものをじっと見つめ、見ているうちに、髙橋綾人には彼女の表情が最初の淡々としたものから、少しずつ悲しみに満ちたものへと変わっていくのがはっきりと分かった。彼女が泣き出すかと思った瞬間、彼女は顔を向け、湖面を見た。
おそらくしゃがんでいた時間が長かったせいで、彼女の足がしびれたのだろう。今回はあまり長く考え込むことなく、小石を置いて立ち上がった。
彼女はその場で少し足をほぐし、もう一度地面を見下ろしてから、ようやく歩き出した。
彼女がかなり遠くに行ってから、髙橋綾人は彼女が座っていた場所に現れた。
この時、空はすでに暗く、後海の周りのすべての灯りがともり、湖面は光を反射して、景色は言葉にできないほど美しかった。
髙橋綾人は近くの薄暗い街灯の光を頼りに、地面に小石で描かれた白い跡を判読した:「余光さんの中はあなたでいっぱいです」
シンプルな七文字を、髙橋綾人は一文字一文字何度も読み、ようやく心の中でこの文を繋げた。
彼はこの文をどれだけ何度も繰り返し心の中で唱えたか分からなかったが、最後には四つの言葉だけが彼の心に残り、長い間消えなかった。
「余光さん」、「マンマン」、「マンマン」、「余光さん」……
夜風が吹き、初冬の骨身に染みる寒さを運び、その場に立ち尽くしていた髙橋綾人を目覚めさせた。
彼は少しまぶたを伏せ、目に浮かんだ悲しみと失望を隠してから、顔を向け、森川記憶を探し始めた。