第81章 最近元気？嘘はやめよう （1）

兄の髙橋余光が亡くなって三年が経っても、墓石の前に立つたびに、髙橋綾人の心には言葉にできないほどの深い悲しみが湧き上がってくる。

しばらくして、ようやく心の動揺を静め、指先で「光」の文字を何度も撫でながら、低い声で口を開いた。「兄さん、会いに来たよ」

髙橋綾人は誰も応えてくれないことを知っていたが、それでもしばらく黙って待ってから、再び口を開いた。「兄さん、最近どう？お互い嘘はつかないでおこう…」

髙橋綾人は、もう二度と髙橋余光がペンを握って筆談板に返事を書く姿を見ることはないと知っていた。彼は目を伏せ、唾を一口強く飲み込んでから、墓石から手を引き、その場に腰を下ろし、頭を墓石に寄りかけた。夕日を見つめながらタバコに火をつけ、その香りを嗅ぎながら、ゆっくりと言葉を続けた。「…俺は最近調子がいいよ。嘘じゃない、本当に調子がいい。彼女は目を覚ましたし、まあまあ順調にやってる…兄さんはどう？」