第81章 最近元気？嘘はやめよう （1）

兄の髙橋余光が亡くなって三年が経っても、墓石の前に立つたびに、髙橋綾人の心には言葉にできないほどの深い悲しみが湧き上がってくる。

しばらくして、ようやく心の動揺を静め、指先で「光」の文字を何度も撫でながら、低い声で口を開いた。「兄さん、会いに来たよ」

髙橋綾人は誰も応えてくれないことを知っていたが、それでもしばらく黙って待ってから、再び口を開いた。「兄さん、最近どう？お互い嘘はつかないでおこう…」

髙橋綾人は、もう二度と髙橋余光がペンを握って筆談板に返事を書く姿を見ることはないと知っていた。彼は目を伏せ、唾を一口強く飲み込んでから、墓石から手を引き、その場に腰を下ろし、頭を墓石に寄りかけた。夕日を見つめながらタバコに火をつけ、その香りを嗅ぎながら、ゆっくりと言葉を続けた。「…俺は最近調子がいいよ。嘘じゃない、本当に調子がいい。彼女は目を覚ましたし、まあまあ順調にやってる…兄さんはどう？」

返ってきたのは静寂だけだった。

風が吹いて周りの木々がサワサワと音を立てるまで、髙橋綾人はまるで独り言のように続けた。「兄さん、一つ聞いてもいい？誰かともう一度最初から知り合いたいと思ったことはある？」

髙橋綾人は三秒間黙り、まぶたを軽く瞬かせた。無数の悲しみが彼から溢れ出し、声まで悲しげに沈んでいた。「兄さん、俺はあるんだ…」

たった三言で髙橋綾人の声は途切れたが、彼の心の中ではこう言っていた。「俺は本当に彼女ともう一度知り合いたい、彼女の名前を知るところから始めて。俺は本当に彼女ともう一度知り合いたい、彼女が初めて俺たちの家に現れたときから」

四年前になってようやく彼は気づいた。幼い頃の自分がどれほど自信満々に、いつか髙橋余光のように森川記憶の心の中で同じように親しくなれると思っていても、現実は現実で、彼の自信は結局何の役にも立たなかった。

髙橋綾人は再びタバコに火をつけ、ゆっくりと目を閉じた。淡いタバコの香りの中で、彼は思考を当時に戻し、昨夜バーで森川記憶に中断された記憶と完璧につなげた。

……

髙橋綾人と森川記憶が知り合って間もなく、中学校卒業試験がやってきた。