彼は動かない姿勢を保ったまま、しばらく静かにしていた後、胸の中で渦巻く後悔と心痛を抑え、表情を変えずに指先を彼女の手首の縄に落とした。
彼の様子は相変わらず冷淡で無言に見えたが、縄を解く指先の力加減は、最も軽く、最も優しかった。
縄を捨てると、髙橋綾人はすぐに森川記憶の手を掴み、彼女の手首の傷を確認した。
何年も前、名古屋第一高校時代、髙橋綾人と森川記憶の関係が最も良かった頃、二人は肌が触れ合うことがなかったわけではない。
今でも森川記憶は、高校時代にクラスメイトと山登りに行った時のことをはっきりと覚えている。下山中に足を捻ってしまった彼女を、髙橋綾人が山頂から一歩一歩背負って降りてきたのだ。
あの頃、彼女は本当に彼を最高の友達だと思っていた。車の中で眠くなれば、彼の肩に寄りかかって眠りにつくこともできた。