渋滞していた道路が、スムーズになった。髙橋綾人の車の後ろにある無数の車が、必死にクラクションを鳴らしていたが、彼の意識を取り戻させることはできなかった。
最後には、誰かが車から降りて、彼の前に歩み寄り、肩を叩いて、荒々しい声で注意した。「おい、兄弟、邪魔しないでくれないか?」
髙橋綾人は他人の接触に気づき、ゆっくりと視線を戻した。彼は自分に注意した人を見つめ、しばらくしてから何が起きたのかを理解し、「すみません」と謝罪して、急いで車に乗り込み、車の流れに従って前進した。
約10分ほど運転した後、髙橋綾人は震える指でハンドルを握り、車を路肩に停め、痛む胸を押さえながらハンドルに伏せた。
ごめん、本当にごめん……今、何度謝っても彼女に与えた傷を埋め合わせることはできないと分かっていても、この期間、夢の中で彼女に何度もこの言葉を繰り返していた。
-
冬休みの最初の半月間、森川記憶は毎日家に引きこもり、基本的に寝るか食べるかの生活で、ただ無為に過ごす日々だった。
以前の春節は、森川記憶の家族は京都で過ごしていたが、今年は森川叔母さんが思い立って、春節を温暖な沖縄で過ごすことにした。
森川記憶の家族は旧暦の12月28日に、沖縄航空で京都から沖縄へ飛んだ。
年末が近づき、フライトが多かったため、航空管制の理由で森川家が乗ったフライトは30分遅れ、沖縄に着いたときには夜の8時だった。
森川お父さんは事前に車を手配しており、家族は荷物を受け取って空港を出ると、看板を持って出迎えていた運転手に会った。
タクシーの中には、移動式テレビがあり、そこではエンターテイメントニュースが流れていた。
森川記憶と森川叔母さんは後部座席に座り、窓が開いていて、心地よい風が顔に吹きかかり、とても快適な感覚だった。長時間のフライトで疲れていた森川記憶は、目を閉じて休んでいた。
車が約10分ほど走った後、森川叔母さんが突然森川記憶の腕をつついた。
森川記憶は目を開け、母親が前方の車載テレビを指しているのを見た。
彼女は反射的に視線を向けたが、車載テレビで何が放送されているのかをはっきり見る前に、母親の声が聞こえてきた。「記憶ちゃん、見て、あれは綾人じゃない?」