田中白が立ち去る前に、さりげなく店員を呼び、森川記憶の食べ終わった麻辣湯の片付けを頼んだ。
店員がトレイを持ち上げ、布巾でテーブルを拭いて立ち去ろうとしたとき、山田薄荷が声をかけた。「お酒を3杯お願いします。」
菅生知海の話を聞いていた髙橋綾人は、松の実の殻を剥く動作を一瞬止め、口を開いた。「ホットミルクを一杯ください。」
「かしこまりました。少々お待ちください。」店員は礼儀正しく下がった。
三人の女の子が集まると、どうしてもひそひそ話をしてしまうものだが、向かいの髙橋綾人と菅生知海が真剣な話をしていたため、森川記憶は山崎絵里と山田薄荷に声を小さくするよう注意した。
森川記憶は暇だったので、麻辣湯を食べる前と同じように、また松の実を手に取って食べ始めた。
麻辣湯と松の実をたくさん食べた森川記憶は喉が渇き、グラスを手に取って飲もうとした瞬間、髙橋綾人の手が予告なく伸びてきて、彼女の指先からグラスを奪い取った。
森川記憶がまだ呆然としている間に、髙橋綾人の前にあったミルクのカップが彼女の手のひらに置かれ、続いて彼の冷静な声が耳元に届いた。「さっきもかなり飲んだだろう。これ以上飲むと、胃の調子が悪くなるよ。」
彼は菅生知海と重要な話があるようで、この言葉を軽く投げかけた後、顔を向けて菅生知海に目を向けた。
森川記憶はミルクのカップを握りしめ、真剣に菅生知海の話を聞いている髙橋綾人をしばらく見つめていた。山崎絵里が彼女の腕をつついて初めて我に返り、頭を下げて山崎絵里の方に顔を寄せ、彼女と山田薄荷とまたひそひそ話を始めた。
実は髙橋綾人は今夜仕事の話をするつもりはなかったのだが、突発的な状況のため、彼と菅生知海はこれほど長く話し合うことになった。
話が終わると、すでに佐藤未来に気づいていた菅生知海は、トイレに行くという口実で席を立った。
髙橋綾人は、一台のスマートフォンを見つめて夢中になっている三人の女の子を一瞥したが、何も言わず、ソファに寄りかかって、長時間の思考で少し疲れた眉間をさすった。
彼と菅生知海の会話がなくなり、ここは静かになった。髙橋綾人は三人の女性が何を話しているのかはっきりと聞こえた。
山崎絵里:「あなたにとって、心を最も動かす言葉は何?」