森川記憶はベッドに横たわり、天井を見つめながら、激しい痛みが過ぎ去るのをじっと動かずに待ってから、布団をめくってベッドから降り、洗面所へ向かった。
トイレに座りながら、彼女は東京から急いで出てきたため、何も持ってこなかったことを思い出した。今彼女が泊まっているホテルには、その日に着ていた服以外に何もなかった。現実に向き合うと決めたからには、以前の森川記憶に戻り、きちんとした姿でここを出て行かなければならない。
そう考えながら、森川記憶は携帯電話を開き、いつも利用している洋服店に連絡して、服を一式届けてもらうよう頼んだ。
彼女はいつも行く化粧品店にも連絡し、化粧品一式を購入して、即日配達でホテルに送ってもらうことも忘れなかった。
電話を切った後、森川記憶は洗面所でもう少し時間を潰してから出て、何も考えずにベッドで約1時間横になっていると、ホテルの内線電話が鳴った。