いいかな?
彼は子供をあやすような甘やかした声色で、森川記憶の目の中の霞が、一気に涙へと変わった。
彼女のまぶたが彼女の目を隠していたので、彼は彼女の目が潤んでいることに気づかなかった。ただ彼女が黙っているのを見て、しばらく待ってから、相談するような口調でまた話し始めた。「君の気分が良くないのはわかるよ。話したくないなら、話さなくてもいい。今から田中白に料理人を呼んでもらって、料理の名前を言ってもらうから、食べたいものがあったら頷くだけでいい。いいかな?」
彼はもう一度「いいかな?」と言った。その声は先ほどの「いいかな?」よりもさらに低く穏やかで優しかった。森川記憶はそれを聞いて心が震え、我慢できずに、右目の端から一滴の涙が重く落ちた。
その涙は、彼女の膝の上に置いた白い手の甲に落ちたが、まるで髙橋綾人の心に落ちたかのようで、彼の心臓に生々しく大きな穴を開けたようだった。