彼女は、前世の今日のことをはっきり覚えていた。あの日、川に落ちて、大きな竹籠と柄の折れた鎌を失くしてしまった。家に帰るなり、母の安部鳳英(あべ ほうえい)に激しく叱られ、その怒りはどんどんエスカレート。ついには手近な薪棒を掴んで、彼女を容赦なく殴りつけた。さらに、父が帰宅して事情を聞くと、今度は父にも頭を何度も叩かれ、二つの大きなたんこぶができて、しばらく腫れが引かなかった!
それだけでは終わらない。その夜は夕食抜きの罰で、空腹でフラフラに。翌朝も早くから起きて、火を起こして豚の餌を作り、朝ご飯の支度まで任された。あやうく木の階段から落ちかけるところだった!
1977年当時の近畿の農村は、ほとんどの土地が集団所有で、大隊や生産隊が作業を一括して決めていた。みんな、力仕事をして労働点数を稼ぎ、その分だけ口糧がもらえる仕組み。どこの家も同じように貧しく、生活は厳しかった。確かに鎌一本は大切な道具だけど、そこまで酷い仕打ちを受けるほどじゃない。他の家なら、まずは子どもの無事を心配するはずだ。けれど、佐藤真理子がこうして扱われたのは、彼女が佐藤家の実の子じゃなかったから!
前世の佐藤真理子は、まさに無知というか、呆れるほど鈍感だった。佐藤家で二十年以上も、叩かれ、怒鳴られ、役畜のようにこき使われてきたのに、自分の出自を一度も疑ったことがなかった。でも佐藤家の両親は、佐藤真理子が五、六歳になって顔立ちがはっきりしてきたころには、とっくに取り違えに気づいていたのだ。。――彼らの子じゃない、と。
家には6人の子供がいたが、長女の佐藤真理子以外は、娘たちは佐藤お母さんの安部鳳英に似て、りんごのような丸い顔をしており、息子たちは佐藤お父さんの佐藤国松(さとう くにまつ)のような四角い顔をしていた。ただ佐藤真理子だけが洗練された卵型の顔と二重まぶた、長くカールした睫毛、澄んだ輝く大きな目を持っていた。他の子供たちは皆、上まぶたがやや腫れた一重まぶたで、佐藤真理子のような魅力的な睫毛を持つ子はおらず、口元も鼻筋も彼女のように繊細で美しくなかった!
幼い頃から、単純で愚かに近い佐藤真理子は殴られても反撃せず、罵られても言い返さず、この家を守り続けた。結婚してからも、こっそりためたわずかな小遣いを弟や妹の学費に回した。後に夫のDVで最初の子を流産し、2年間妊娠できなかったため夫の家族に嫌われて離婚させられた。安部鳳英が彼女を引き取ると、彼女は感謝の涙を流し、さらに必死に働いて佐藤家に貢献し続けた。家を追い出されるまで!
そしてようやく、その日に知ったのだった。自分には、都会で暮らす実の両親がいたことを。しかも、その両親は国家公務員。ずっと前から取り違えに気づいていたのに、真理子を迎えに来ることはなかった。理由はただ一つ――彼ら自身が育てた、従順で可愛らしい娘を手放せなかったから!
彼らは佐藤国松と安部鳳英と接触した後も、一度も彼女を訪ねたり、彼女の生活状況を知ろうとしなかった!
何も知らず、農村で苦労して生きてきた彼女のことなんて、ほったらかし。なのに、必要な時だけはしっかりと探し出し、利用した後彼女の心に傷を残して捨てていった!
佐藤真理子はその忌まわしい過去を思い出し、狂人のように冷笑した:世の中にどうしてそんな親がいるのだろうか?
少なくとも、佐藤国松と安部鳳英は「親のフリ」くらいはしていた。特に、佐藤国松が病気で寝込んでいた時期は、安部鳳英も家事を放り出し父の看病に専念。家の重労働は佐藤真理子が一手に引き受け、農閑期には山へ土を掘りに行ってセメント工場に売り、父の治療費や弟や妹の学費に充てた。夫婦は真理子のおかげで少しは余裕ができたから、人前では「お姉ちゃん」「長女」と呼び、まるで本当に家の中心人物みたいに持ち上げていた。
けれど、都会の実の両親は、そんな芝居すらしなかった!
彼らは安部鳳英が持っていった写真を見て、後に佐藤真理子の骨髄が必要になった時、佐藤真理子が都会に血液検査に行った際、遠くから一目見ただけだった。しかし正式に会うことは一度もなかった!すべての事柄は仲介者を通じて佐藤国松と安部鳳英夫婦と交渉された!お金さえ出せば、何でも話し合える!
佐藤真理子は小学校2年生までしか学校に通わず、安部鳳英に家に帰って弟妹の面倒を見て家事をするよう言われた。彼女はわずかな漢字しか知らず、自分の名前を書くことができる程度。家では弟妹たちは彼女と話すことを嫌がり、すぐに「文盲のあなたに何がわかるの」と彼女をあしらった。
80年代半ばから90年代初頭にかけて、テレビは農村でも普及し、ほぼすべての家庭に1台はあった。佐藤真理子は昼間は働き、夜は娯楽がなくテレビを見るだけだった。ドラマばかり見ていても、どれだけ無知で愚かでも、自分の血や骨髄を必要とされる意味くらいは分かってしまう!
彼女は泣きながら安部鳳英に頼んだ、その両親に会いたい、血のつながった家族に会いたいと願った。安部鳳英は彼女を上から下まで眺め、冷たく言った:
「自分の姿、鏡で見たことあるでしょ?その粗野な手と不器用さ、全身から漂う田舎臭さ、首のねじれた肉なんか、見てるだけで吐き気がする!顔中にシミがあって、額には猫の引っかき傷のような線が何本も…人々は古代の流刑囚のような烙印だと言うわ!縁起が悪い!あっちは全部立派な家柄で、みんな偉い人。家の娘は箱入りで大事に育てられてる。病室の坊ちゃんも見たでしょ?あれがどんな人か、神様でも敵わないような立派な人なんだから。あんたなんか、近づけるわけないでしょ!」
佐藤真理子は情け容赦なく非難され、心が引き裂かれる思いだった!
そうだ、他の人には会えなかったが、彼女は病室で彼女の骨髄を必要としていた若い男性を見たことがあった。あんなに高貴で美しく、氷のように冷たい人。彼女と話すどころか、一瞥さえくれなかった!
彼らが彼女を嫌っていることは分かっていた。彼女は田舎くさく、粗野で、教養がなかった。でもそれは自分のせいだろうか?
額の交差した4本の深い黒い跡は、熱した鉄線で打たれたものだった。佐藤強志(さとう つよし)がやったことだ!10歳の少年は、気性が荒く凶暴で、少しでも気に入らないことがあると、火の中で赤く熱した自作の火箸を取り出して彼女を打った。パンパンと二発、鉄線はジジッと音を立てながら彼女の額に青い煙を上げた!もし佐藤真理子が手で目を守らなければ、おそらく盲目になっていただろう!
あの時、彼女は痛みで一日一晩眠り続けてようやく目覚めた!しかし佐藤国松と安部鳳英は彼女を病院に連れて行かず、薬も買わなかった。村の診療所の素人医者に診せ、名前も分からない薬水を塗っただけだった。後におじいさんが知って、いくつかの薬草を集めてきた。外用のものもあれば、煎じて飲むものもあった。そうして何とか回復したのだ!
首の大きな醜い傷跡は火傷によるもので、安部鳳英が「うっかり」やったことだった:2斤の豚の脂身を買って油を取り出していた時、普段は油を取る時に二人の食いしん坊の娘たちが周りに集まって油のカスを食べていたが、この時安部鳳英は二人の娘を追い払い、佐藤真理子だけを残して竈に薪をくべさせた。佐藤真理子が首を伸ばして竈の中の薪をかき回していた時、竈の上の油の容器が倒れ、熱い油が全部佐藤真理子に降りかかった。左側の頭皮から首へ、そして首から下へと流れ込んだ…耳が変形しただけでなく、首のねじれた醜い傷跡、背中や胸にまで大やけど!
それでも病院には連れて行かれず、人にも知らせず、重度の火傷を負った佐藤真理子を家に二日間閉じ込め、死にそうになってからようやくおじいさんを呼んで薬草を探してもらった。おじいさんは怒って木の棒で佐藤国松を殴りそうになったが、もう手遅れだった。佐藤真理子は完全に容姿を損なってしまった!
顔中のシミ、農村で辛い労働をする女性に、シミがない人がいるだろうか?あるいは彼女が婦人科の病気を患っていたからかもしれない。これは前夫に暴力を振るわれて流産した後遺症だった!
このような悲惨さ、このような不運と不幸のために、あの高貴な人々は彼女の血液と骨髄だけを欲しがった。「人」としての彼女は、誰も求めなかった!
彼らはお金で彼女の骨髄を買った。いくらのお金が動いたか、佐藤真理子には分からない。伝言を担当していた人が安部鳳英に黒い革のバッグを渡すのを見た。安部鳳英はそれを開けて見て、二千円札の束を取り上げてキスし、口元を引き締めて笑い、とても丁寧にホテルの棚にしまい、鍵をかけた。佐藤真理子に見せようという考えは全くなかった!
彼女の骨髄は病室のあの高貴で美しく冷たい男性の命を延ばした。おそらく良心が目覚めたのか、彼は彼女に報いようとした。これは安部鳳英が彼女に伝えたことだ。安部鳳英はとても大げさにため息をつき、羨望と嫉妬に満ちた口調で、若様は彼女を田舎に帰して苦労させたくない、都会に残して一生幸せに暮らさせたいと言ったと話した!
安部鳳英は村に帰り、本当に彼女を連れて行かなかった。彼女は老人ホームと呼ばれる場所に送られた!
その場所はとても良かった。食事、住居、衣服は村での生活より何十倍も百倍も良かった。しかし彼女はすぐに気づいた—彼女は実際には監禁されていたのだ!一人で庭に住み、彼女と交流する人は誰もいなかった。毎日食料や肉、生活用品を届けてくれる看護師の女の子と、木の上の鳥や地面のアリ以外に、彼女は他の生き物を見ることができなかった!
数ヶ月住んだ後、彼女が発狂する寸前に、彼女はついに決心して物を届けに来た看護師の女の子を気絶させ、部屋に閉じ込め、自分は逃げ出した!
教養もなく無一文の田舎女性が、街をさまよった結果はどうなるか?彼女は人身売買業者に出会った!
山奥に売られ、山の男と結婚させられた。2年後、子供を産めないことが明らかになると、その家族は彼女に身分証明書を作り、親戚に連れられて出稼ぎに行かせ、親戚の監視の下、稼いだお金をすべて家に送るよう命じた!
彼女は大人しく1年間血と汗の対価を送り続けた後、再び逃げ出した。今回は幸運にも、良い人に出会った!残念ながら良い人は長生きせず、3年後に亡くなった!
しかしこの3年間は、彼女の人生で最も人間らしく生きた日々だった!彼が彼女に残してくれたものは、見知らぬ世界に落ち着いて向き合い、自尊心を持ち、自立した優雅な女性として生きるのに十分だった!
前世のあの人を思い出し、佐藤真理子は心臓が少し速く鼓動するのを感じた。彼女は唇を噛み、少しため息をついた:この世では前世の記憶を保持している。つまり、あの良い人がしてくれたことは、彼女の二つの人生に恩恵をもたらしているのだ!この世にも彼がいるのかどうか分からない。彼女は彼にどれほど大きな恩を受けているのか、どうやって返せばいいのだろうか?