カモメ印のシャンプー

「佐藤真理子、そこで何をしているの?早く出てきなさい!怠けるつもり?そんなの絶対に許さないわよ!さっさと水がめに水を満たして、豚に餌をやって、今夜使う薪を割って、さらに村はずれの草地まで牛を迎えに行ってきなさい!さもないと、夜にお父さんが帰ってきたら、あんたの足を折ってやるからね!」

安部鳳英は腰に手を当てて、佐藤おばあさんの藁葺き小屋の前で怒鳴り散らしていた。

けれど、佐藤真理子は黙ったまま、安部鳳英の罵声など気にせず、ただおばあさんにご飯を食べさせることに集中していた。今はまだ幼い身体だけど、その魂は二度の人生を経て、すでに心の芯がしっかり鍛えられている。

小さな茶碗一杯の卵チャーハンを食べ終えると、おばあさんはまだ名残惜しそうに唇をすぼめ、ため息をついた。「真理子、これから家を分けて自分たちのかまどを持ったら、おじいさんに鶏を何羽か買ってもらって卵を産ませましょう。毎日卵チャーハンを作って、思う存分食べようね」

佐藤真理子は笑いながら頷いた。「はい、おばあさん、これからはお肉も食べましょう!毎食べましょう!」

おばあさんは佐藤真理子の手を叩きながら、嬉しそうに笑った。

真理子はおばあさんをじっと見つめた。前世の自分は見る目がなく、おばあさんの小柄な体や穏やかな表情しか印象に残っていなかったけど、よく見ると本当に綺麗な顔立ちだった。十年、二十年前なら、立派な美人だったに違いない。

今五十代に入ったおばあさんは、華奢でやや細身だが、顔立ちは今でも整っている。生まれつきの柳の葉のような眉、大きな目、小さな口元……真理子が特に驚いたのは、おばあさんの座り方が他の年寄りとまるで違うことだった。他の小さなおばあさんたちみたいに背中を丸めたり、だらしなく座ったりしない。どんなに小さな腰掛けに座っていても、上半身はピンと伸びて、両手は自然に膝の上。前世で自分が礼儀作法の訓練で習った淑女の所作そのものだった。

目が見えない人なのに、着ているのはこれ以上ないほど普通の粗い布で染めた青い上着で、それがきれいに清潔に平らに着こなされていて、どうやってそれを実現しているのか不思議だった!

佐藤真理子は前世の自分は、おばあさんの洗濯物をたまに暇なときにだけ川へ持って行って洗った覚えはあるが、それ以外は佐藤次おばさんがやっていたのか分からない。けれど、家に水を運ぶついでにおばあさんの水がめも必ず満たしていた。その水がめも、毎日ほぼ底まで使い切られていたから、きっとおばあさん自身が洗濯していたのだろう。

佐藤真理子は人生をやり直してみて、やっとおばあさんの特別さに気づくことができた。そして思い返せば、おばあさんはおじいさんが外から連れてきた人で、実家の親戚もいない。そのせいでよく佐藤次おばさんから嫌味や皮肉を言われていた。今はまだそんなことを詳しく聞いている場合じゃないが、おばあさんの身の上について少し気になり始めていた。

卵チャーハンを食べて喉が渇いたおばあさんが水を欲しがったので、佐藤真理子は部屋にある唯一の竹製魔法瓶を振ってみたが、やはり空だった。そこで、寶珠からこっそりと少し泉水を注ぎ、「蓋がちゃんと閉まってなかったみたいで、底にちょっとだけ水が残ってた。冷めてるけど、まだ飲めるよ」と嘘をついておばあさんに差し出した。

おばあさんは何の疑いもなく水を飲み干し、軽く唇をぬぐいながら、にこやかに「孫がそばにいるってやっぱり違うね。真理子が差し出してくれる水はこんなに甘い」と言った

佐藤真理子も笑った。「おばあさん、これからは毎日おばあさんとおじいさんに水を持ってきますよ!」

「いいわね!本当にいいわ!」おばあさんはさらに嬉しそうに笑った。

安部鳳英は外でしばらく怒鳴り散らしていたが、真理子が全く出てこず、部屋の中から笑い声まで聞こえてきたことで、ついに怒りが爆発しそうになった。ドアを蹴る勇気はなくても、木の棒を掴んでドアを激しく叩きながら、「佐藤真理子!耳が聞こえないの?このろくでなしが!今夜は吊るしてでも叩いてやる、そうじゃなきゃこの姓を変えてやるわ!」と怒鳴り散らした!

その声を聞いたおばあさんは、顔から笑みを消して手を上げ、佐藤真理子に自分を支えて立たせるよう合図した。

しかしその時、ドアの外から女性の声が聞こえてきた。佐藤次おばさんだった。「お姉さん、何をしているの?叫んだり跳ねたり、シャーマンでもやっているの?ハハハハ!」

佐藤次おばさんは心根は良くなかったが、性格は大らかで、おしゃべりが好きで笑うのも好きだった。

そのあと、澄んだ少女の声も続く。「おばさん、真理子がまたあなたを怒らせたの?さっき村の入口で、川に落ちてまた助けられたって話を聞いたよ。命が強いね!怪我はしてない?」

これは佐藤次おじさんと佐藤次おばさんの長女、佐藤素子(さとう もとこ)で、今年十歳だった。夫婦は一人の娘と二人の息子を持ち、この長女をとても可愛がっていた。他のことは言わないが、一年に三、四着の新しい服を作ってやり、女の子たちが欲しがる冬の四角い房飾りのついたスカーフや雪帽子、夏の花柄の服、頭に結ぶ様々な色のシルクリボンやサテンリボンなど、すべて十分に買い与えていた!

この佐藤素子は母親と同じ性格で、面白がるのが好きで、自分を笑わせるために、よく佐藤真理子をからかっていた。

でも佐藤素子はとても賢く、小学校を卒業するとすぐ公社の中学、県の中学、さらに大学にも合格し、村で初めて自力で大学進学を果たした女子学生となった!

当時は非常に輝かしく、佐藤次おじさんと佐藤次おばさんは嬉しさのあまり目尻が下がるほど笑っていた。

佐藤真理子は覚えていた。大学に入った佐藤素子が休暇で村に帰ってきたとき、もう彼女をからかうことはなくなったが、彼女を見る目はとても奇妙だった。その複雑な視線は当時の佐藤真理子には理解できないものだったが、今思い返してみると...あの時の佐藤素子は佐藤真理子を哀れんでいたようだった!

その哀れみは高みから見下ろすような、まるでお姫様が乞食に施すような哀れみで、実質的な意味はなく、ただ一瞥するだけのものだった!

佐藤真理子は外で安部鳳英が、嫌味たっぷりに言うのが聞こえた。「あれだけ大雨や洪水でも溺れなかったんだから、もう何も彼女を傷つけられないわね。あの子は本当に命が強いんだから!次おばさん、昼食のあと畑に行ってたから、この子がどんなに悪さしたか知らないでしょ?うちのいい籠も鎌もみんな川に投げ捨てちゃって!今は年寄りの部屋に隠れて、私に捕まえられないと思ってるのよ!

「まあ、上手に隠れるもんだね。年寄りがドアを開けなければ、本当に捕まえられないじゃない、ハハハ!」

佐藤次おばさんは今日娘と一緒に自分の畑の雑草を全部取り除いたところで、畑の秋の豆の成長は非常に良く、その一画が最も整然として目に優しかったので、彼女の心は晴れやかで、笑い声も爽やかだった。

佐藤素子は興味を持った。「佐藤真理子が隠れるようになったの?珍しいわ!お母さん、私は髪を洗いたいから、早くお湯を沸かして、庭で洗うわ。おばさんがどうやって佐藤真理子を捕まえるか見たいの!」

佐藤次おばさんは笑いながら言った。「いいわよ、今すぐ火をおこしてお湯を沸かすわ。お腹空いてない?かまどに埋めてあるサツマイモが何個かあるけど、食べる?」

「今は食べたくないわ。」佐藤素子は甘えた声で言った。「お母さん、私は草の灰じゃなくて、カモメ印のシャンプーで髪を洗いたいの!」

次おばさんは一瞬困ったように言った。「カモメは十円もするのよ……前回の市でお肉買うために買えなかったし、また今度にしようね。今日は灰じゃなくて茶かすで洗おうか?お母さんが砕いて煮て、二回こしてあげるから、お水もきれいだし、ちゃんと洗えるよ。準備できたら呼ぶからね」

佐藤素子はとても不満そうだった。「茶かすは使いたくないわ、全然香りがしないもの!裕希子や美蓮たちは髪を洗うときいつもカモメを使って、髪が香ばしくて、とても気持ちいいのよ!」

「でも、今はそれを買うお金がないのよ!」佐藤次おばさんは笑顔を消し、ようやく心配し始めた。「それとも、おじいさんが山から帰ってきたら、彼にお金を出してもらって買いに行くのはどう?」

「おじいさんを待つの?おじいさんが永遠に帰ってこなかったら、私は髪を洗わないの?」

佐藤素子はぶつぶつ言いながら、突然言った。「おばさんの家にもカモメがあるでしょ、ちょっと借りたらダメなの?」

「もうないわよ、うちのカモメは先日真理子が全部使い切ったの!」しばらく黙っていた安部鳳英が答えた。

「佐藤真理子、あのバカ!彼女がカモメを使う資格があるの?」佐藤素子は罵った。

ドアの中で、佐藤真理子は冷笑を繰り返した。彼女はいつカモメで髪を洗う栄誉を得たというのだろう?家に一本のカモメがあっても、それは安部鳳英母娘だけが使うもので、彼女佐藤真理子が髪を洗うときはいつも草の灰を煮た水を使い、それを一度濾過するだけだった。その黒みがかった緑色の水は、実際にはかなり清潔だったが、アルカリ性が強すぎて、長く使うと髪質が悪くなるため、佐藤真理子は子供時代から青年期まで、いつも乱れた黄色っぽくて荒れた、引っ張るとすぐに切れる短い髪をしていた。

おばあさんは外の二人の嫁と孫娘の会話を聞いて、ため息をつき、小声で言った。「彼女たちのことは気にしないで、あなたがカモメが好きなら、これからはおじいさんにあなたのために買ってもらいましょう。あなた一人で使うのよ!」

「おばあさんも使ってください!」

おばあさんは笑った。「おばあさんはカモメを使わないわ、おばあさんは茶かすの水に慣れているの、いつもおじいさんが準備してくれるの...」

佐藤真理子はおばあさんの笑顔を見て、一瞬我を忘れた。目が見えないおばあさんの笑顔には、幸せと呼ばれるものが満ちあふれていた!