私も仲間に数えて_1

佐藤真理子がこの言葉を言い終えると、庭全体が静まり返った。おそらく驚きからではなく、次におじいさんがどう反応するかを待っていたのだろう。

おじいさんは一度咳払いをして、まずはおばあさんに優しく尋ねた。「この娘が言ったことは、本当なのか？」

佐藤おばあさんは涙で濡れた顔を上げ、焦点の合わない目でおじいさんの方を向いた。「本当よ！チャーハンは私が食べたわ、お椀もここにあるでしょう！真理子が物を盗んだというなら、私も共犯よ、私も盗んだのよ！」

「馬鹿な！」おじいさんは庭にいる人々に向き直り、大声で言った。「私たち夫婦がいなければ、あの兄弟はとっくに飢え死にしていただろう！そしてこの子供たちも生まれてこなかった！チャーハンを作ったのなら、自分で持ってきてあなたに食べさせて当然なんだ！」

おばあさんの顔に微笑みが浮かんだ。真理子はそれを見て、おばあさんの表情は「冷艶」という言葉で表現できると思った。「じいさん、あの子たちがそんなことをするとでも思うの？私はずっとあなたの考えていることを知っていたわ。あなたは別々に暮らすことを考えたことがなかった。一つは親族の情を大切にしたいから、もう一つは私たちが死んだ後、遺体を収めて埋葬してくれる人がいなくなることを心配していたから。さらに清明節には、お墓の草を刈ってくれる人や、墓前に線香をあげる人がいなくなることも恐れていた！私はあなたが私より先に死ぬことを恐れていることも知っている。私を養ってくれる人がいなくなるからね。だから、どうしても彼らと一緒に住みたがったのね！じいさん、今日は本当のことを言うわ：人は死ねば灯火が消えるようなもの、線香や供え物があってもなくても何の違いがあるの？私たちにはわかるの？それに、私が言ったことを忘れたの？私たちは同じ年、同じ月、同じ日に生まれることはできなかったけど、同じ年、同じ月、同じ日に死ぬことを願っているわ！だって私たち夫婦は死んだら一緒に埋葬されるべきだから！あなたが生きるなら私も生きる、あなたが死んだら、私だって生きてたって仕方ない」

佐藤真理子はおばあさんの言葉を聞きながら、涙が止まらず、すすり泣いていた。おじいさんの両手は震え、目も赤くなっていた。「ばあさん、誰があなたに辛い思いをさせたんだ？」

佐藤おばあさんは続けた。「辛いこと？私は辛いことをたくさん経験してきたわ！じいさん、あなたは家庭の平和を望んでいたから、私は我慢して、何も言わなかっただけよ！」

「ばあさん！」おじいさんはさらに悲しげになった。

「今日、長男の嫁がチャーハンを作ったけど、これまでも彼らは美味しいものを作っても、一口も私に味わわせてくれなかった。今日は大雨で、次男の嫁も家にいて、彼女は肉餡の焼き餅を作った。チャーハンよりもっと香ばしかったわ！これまでも彼女は美味しいものを作っても、一口も私に味わわせてくれなかった！かまどで煮たサトイモやサツマイモでさえ、食べきれずに豚に与えるくらいなら、私にくれてもいいのに！じいさんが家にいる時は、私は少し濃いめのお粥を食べられるけど、あなたが山に行くと、私はお米の汁だけ！この三日間、次男の嫁は毎日一杯のお米の汁を持ってきて、それを飲み終えたら何もない。朝から晩まで、たった一杯だけ！じいさん、あなたは労働点数がないの？私を養えなくなったの？」

「誰が俺に労働点数がないと言った？」佐藤おじいさんは足を踏み鳴らし、怒鳴り始めた。「俺はダムを管理して、毎日七点の固定労働点数がある！自留地は一人当たり一分の土地があり、私たち老夫婦で二分の土地を持っている。そこでもトウモロコシやサツマイモをたくさん育てられる。腹いっぱい食べる分くらい、充分あるはずだ！」

そして振り返って佐藤国松と佐藤二さんを指さして大声で叱った。「恩知らずの犬め！昔、私たちがどうやってお前たちを育てたか、ああ？佐藤大さんはまだ三歳、佐藤二さんは一歳にもならなかった。私たち夫婦は一口のお粥、一口のご飯をゆっくりと食べさせた。小さい頃はパパ、ママと呼び、抱っこしてほしい、おんぶしてほしいと言った。ばあさんはお前たちのために、ろくに食べられず、ろくに眠れなかった...お前たちが十代になって、外の人に唆されて、もう父さん母さんと呼ばなくなった！今や一人また一人と家庭を持ち、事業を持ち、老人を虐待する勇気が出てきたか！私が家にいなくて見えない時、お前たちはずっとこうしてばあさんを扱っていたのか。私が数日出かけると、彼女を数日飢えさせるのか！千の刃で切り刻まれるべき白い目の狼め、俺はお前たちを殺してやる！」

佐藤おじいさんは怒りが高まるにつれ、かがんで茅の山から腕ほどの太さの木の棒を引き抜き、振り回して外に向かって突進した！

庭は大騒ぎになり、二つのグループが一斉に散り散りになった。大人も子供もそれぞれ違う方向に逃げ出した。佐藤次おばさんは逃げながら罵った。「この老いぼれの目くらめ、私がいつあなたに食事を運ばなかったというの？こんなに心を込めて世話をしているのに、まだ嘘を言うなんて、あなたこそ良心がないんだわ！」

佐藤おばあさんは鼻で笑って「誰の良心がないか、そんなの天が見てるよ」と静かに言った。

佐藤おじいさんは木の棒を持って庭中を走り回り、佐藤国松と佐藤二さんを追いかけた。追いかけながら振り回し、バンバンバンと音がするが、毎回空振りだった。五十代の年寄りがいくら力があっても、三十代の壮年男性にはかなわない。兄弟二人は逃げるのが非常に素早かった！

何周か走った後、三人とも疲れ果てた。最後に佐藤国松は佐藤おじいさんの薬籠に足を取られて転び、咄嗟の機転で薬籠から鉈を掴み、佐藤おじいさんの真似をして、鉈を投げるふりをして叫んだ。「おじさん、これ以上近づいたら、容赦しませんよ！」