第12章 支書の家に身を寄せる

食糧配給の時間になると、また騒々しくなった。特に佐藤次おばさんは罵詈雑言を浴びせ、「年寄りの厄介者」「ただ飯食らい」などと口汚く罵った。佐藤書記と関口隊長から厳しく注意され、民兵隊長が数人の民兵を呼んで、米櫃から半分ほどの米を取り出し、梁に吊るされた去年のトウモロコシやコーリャンの穂を下ろして二人分を量り、壁際に積まれた少量の芋も分けた。さらに台所に行って豚の脂を少し掬い、碗を数個持ち出そうとしたが、次おばさんが頑として入り口を塞ぎ、地面に転がりながら大声で泣き叫び、絶対に入れさせなかった!

この光景を見て皆は頭を振るばかり。最後におじいさんは手を振って、民兵たちに行かなくていいと言った。ここまで恥知らずな振る舞いを見せられては、もう諦めて何ももらわない方がましだと!

佐藤国松と安部鳳英は子供が多いから、今日の分を食べたら明日の分を探さなければならないと言い、真理子に分ける食糧はないと主張した。民兵たちが彼らの家を捜索しても本当に食糧は見つからなかった。しかし真理子だけは知っていた。夫婦は去年新しい大きなベッドを作ったが、そのベッドの下は密閉されており、食糧はそこに隠されていたのだ!

もしそのベッド板をめくれば、他にも驚くような宝物が出てくるかもしれない!

しかし鳳英の殺意に満ちた視線に気づいた真理子は、少し考えた末、彼らの秘密を暴露しないことにした。

おじいさんとおばあさんは真理子を連れて行けるだけで満足し、どうせ多くの食糧は手に入らないだろうと思い、諦めることにした。

真理子は自分の古着三着と穴だらけのボロ布一枚だけを持って行くことにした。隣人の岸下おばさんがそれを見て、そのボロ布を掴んで家の中に投げ返した。「足拭きの布なんて何に使うの?」

真理子は一瞬立ち止まり、顔を撫でながら首を傾げて岸下おばさんに言った。「それは足拭きじゃないです。私の顔拭きタオルなんです!」

岸下おばさん:「……」

村のほとんどの家庭は裕福ではなく、どの家がどんな暮らしをしているかはだいたい分かっていた。しかし、どんなに貧しくても、誰かの顔拭きタオルがあそこまでボロボロになっているのを見たことがなかった!

周りのおばさんたちは真理子の無邪気な様子に笑い転げ、涙まで出てきたが、それは真理子のために心を痛めてのことだった!

岸下おばさんはため息をつき、真理子が抱えていた数着の古着を一つ一つ広げて見せ、頭を振りながら全部家の中に投げ返し、言った。「こんなにボロボロの服を着るなんて、物乞いと一緒じゃないか!物乞いは町にいるもので、私たちの村では物乞いなんて見たくない。全部捨てなさい!おばさんの箱の底に家英の古着が二着あったはず。今夜探してあげるから、少し長いかもしれないけど、袖と裾を切れば着られるわよ!」

農村は一般的に貧しかったが、ごく少数の比較的裕福な家庭もあった。例えば、町に役人や工場労働者の親戚がいる家や、岸下家のような軍人家族は、時々小包や送金が届くので、少し余裕のある暮らしができた。

他のおばさんたちは真理子に与えるものがなかったので、熱心に提案した。「家英は町で勉強してるから、彼女の服はもちろん良い素材よ。カーキ色か彼女のお父さんが送ってきた軍服で、全部体にぴったり合うように直してある。切るのはもったいないわ。切らないで、袖や裾を折り返せば、何年も着られるわよ!」

軒下で騒ぎを見ていた素子はそれを聞いて急いで駆け寄り、親しげに「岸下おばさん」と呼びかけ、「以前、家英姉さんが着ていた軍服のセットを覚えてるわ。とても素敵でかっこよかった!私も欲しいな、おばさん、私にくれない?」と言った。

岸下おばさんは素子を一瞥し、口をとがらせて言った。「うちの家英の服は、私の実家の子供たちや彼女のいとこたちがみんな順番待ちしてるのよ。他の人にあげる余裕なんてないわ。今は真理子が親に愛されず、おじいさんとおばあさんも年を取ってるから可哀想で、二着だけあげるつもりなの!」

佐藤おばあさんはずっと静かに山積みになった荷物の傍に座って見張っていたが、この時岸下おばさんの立っている方向に向かって口を開いた。「岸下おばさん、あなたは良い人ね、本当にありがとう!真理子、早くおばさんにお礼を言いなさい!」

真理子は岸下おばさんに向かって深々とお辞儀をして言った。「真理子はおばさんに感謝します!」

岸下おばさんは笑った。「ほら見て!おばあさんはちゃんと教育してるわね、この子はすぐに礼儀正しくなったわ!」

真理子は心の中で恥ずかしく思った。その通りだ、前世の真理子は礼儀作法など知らなかった。長老たちと顔を合わせても、自分から挨拶することもなかったのだ!

家の中で、鳳英は耳をそばだてて庭の女性たちの会話を聞き、歯ぎしりするほど憎らしく思った。

次おばさんは台所を守り抜いた後、梁から半分ほど減ったトウモロコシとコーリャンを見て、胸を叩き腹を押さえて心を痛め、さらに老人が彼らと一緒に住み、彼女の食べ物を食べ、飲み物を飲みながら、こっそりあれほどの大金を貯め込み、佐藤大さん夫婦に渡したことを思い出すと、怨恨の感情が爆発し、東の部屋に向かって勢いよく進み、鳳英を捕まえ、姑と嫁の二人で大喧嘩を始めた。口論から直接拳を振るい、髪を引っ張り、肌を噛むまでに発展し、まさに見事な展開だった!

家の分割で、おじいさんは今夜水庫の見張りに行けなくなった。生産隊長は家の整理が終わってから考えるよう言い、別の人を三、四日ほど水庫に派遣して代わりに見張らせることにした。

佐藤書記は佐藤大さんと二さんの家のこの騒ぎを見て、何度も頭を振った。おじいさんが今夜この家に泊まれないことは明らかだったので、民兵隊長たちに手伝ってもらい、おじいさんの荷物を全て書記の家に運ぶことにした。書記は五十歳で、おじいさんとは六、七歳しか違わず、村の大隊書記であり、一族の兄弟でもあった。幼い頃からおじいさんとおばあさんをよく知っていたので、彼の家に一晩泊まるのは適切だと思われた。そのためおじいさんとおばあさんも何も言わず、真理子はさらに小さなひよこやアヒルの子のように、ただおじいさんとおばあさんの後をぴったりとついて歩いた。

佐藤書記の家の庭の構造は佐藤国松の家とほぼ同じ広さだったが、国松兄弟の家よりもずっと手入れが行き届いていた。夕暮れ時、五間の瓦葺きの主屋と両側の脇部屋には一斉に電灯が灯り、その光が戸口から庭に溢れ出て、庭の様子がよく見えた。あらゆるものが整然と配置され、地面は清潔で爽やかだった。庭の門の右側には石で囲まれた井戸があり、古風な滑車で綱を巻いて井戸水を汲み上げていた。古いながらも水の使用は便利で、水桶を担いで遠くまで水を汲みに行く必要はなかった。

書記の家は生活の知恵があり、もちろん一定の経済力があってこそ、この家庭用の井戸を掘ることができたのだ。

佐藤書記はおじいさんに言った。「お兄さん、今夜は弟の部屋に泊まってください。二部屋あるけど長い間空いていたとはいえ、うちの女房は勤勉で、三日に一度は掃除して、綿の敷物もよく干しているから、とても清潔ですよ。布団を敷けばすぐに寝られます!」

おじいさんは何度も言った。「布団は敷かなくていい、敷かなくていい!ベッドの枠だけ借りれば十分だ。私たちには全部ある。ござも綿の布団もある。家内はベッドに慣れているから、自分の布団でないと眠れないんだ!」

佐藤書記はこれを単なる遠慮だと思い、それ以上何も言わず、妻を呼んで具体的な手配をするよう頼んだ。

真理子はこの時になってようやく思い出した。佐藤書記には弟がいて、町で工場労働者をしており、町の女性と結婚して、家族全員が非農業戸籍になっていた。彼らは町に住んでいたが、佐藤書記は先祖代々の家の二部屋を弟のために残し、彼らが頻繁に帰ってこなくても、三日から五日ごとに掃除して、内も外も清潔に保っていた。

これこそ兄弟の友愛というものだろう。兄は農村で農業をしながら先祖の家を守り、弟は町にいて、兄に多くの恩恵を与えていた!

真理子は先ほど書記の家の居間で、テーブルの上に置かれたラジオと丸いガラスドームの置時計、木の階段の下に置かれた永久ブランドの自転車、そして開いた扉の部屋の壁際に輝く華南ブランドのミシンを見た!

この時代、これらはすべて人気の高い貴重品だった。買うには、お金があるだけでは足りず、割当券と工業券が必要だった!そしてこの二つの条件は、町の非農業戸籍を持つ人だけが手に入れやすかった!

もし佐藤書記に町で工場労働者をしている弟の支援がなければ、彼がどれほど優秀でも、家にこれほど多くの人気商品を同時に持つことはできなかっただろう!

しかし佐藤書記の家には子供がたくさんいた。夫婦は七人の子供を産んだのだ!長女と次女は嫁に行き、三女と四女は嫁を迎えて孫息子や孫娘を産み、五女は中学を卒業して家で農業をしながら就職の推薦を待ち、六女は小学校に通い、七女は…まだ四歳だった!

二人はすでに祖父母になっていたのに、末っ子の娘は孫たちよりも小さかった!

家に近づくと、すぐに数人の子供たちが駆け寄ってきた。書記は小さな娘を抱き上げながら、もう一方の手で孫娘の手を引き、さらに鼻水を垂らした二人の男の子が走ってきて、一人は「おじいちゃん」、もう一人は「おじいちゃん」と呼んだ…

真理子は書記が手一杯で対応しきれない様子を見て、この家が自分に与える喜びの多さに思わず笑みがこぼれ、酔いそうになるほどだった!

佐藤国松の家も子供が多かったが、彼らの家は真理子にこのような喜びや楽しさを感じさせたことは一度もなかった。二つの人生で、一度もなかったのだ!