第13章 青年宿舎を決める

夕食は書記の家で振る舞われることになった。佐藤おじいさんは、ちょうど白米を分けてもらったところだと言い、少し取り出して台所で炊こうとしたが、佐藤書記夫妻に強く押し戻された。五叔父の奥さんは背が低く、とても温かい性格の人だった。佐藤おばあさんは真理子に「五叔父の奥さん」と呼ぶよう教えていた。おそらく佐藤書記は一族の兄弟の中で五番目なのだろう。

五叔父の奥さんは少し怒ったように言った。「二伯さん、そんなことをされたら、私たちが恥ずかしいですよ！うちの四男と五男が昔、貯水池で泳いでいた時、二人とも足がつって一人が一人を引っ張って沈んでしまった。あなたが間に合わなければ、命があったでしょうか？この何年もあなたが漬けてくれた薬酒で、村の何人がリウマチを治したことか。うちの爺さんも若い頃に無理をして骨の痛みを抱えていましたが、あなたが薬材をくれて、一瓶の薬酒の漬け方を教えてくれた。毎日飲んで、完全には治らなくても、風が吹いたり雨が降ったりしても、あまりひどく痛まなくなって、あの苦しみから解放されました...あなたたち、遠慮なさらず、自分の家と同じようにくつろいでください！」

佐藤おじいさんはそれを聞いて、にこにこ笑って何も言わなくなった。

五叔父の奥さんは嫁と娘に手伝わせて、真理子を台所に入れようとしなかった。真理子はおとなしくおばあさんの隣に座って、食事の時間を待った。

その間に、真理子はおじいさんをもう一度じっくり見た。彼女の記憶では、おじいさんは薬草を知っているだけで、人の病気を診ることはなかった。前世で彼女が安部鳳英に熱い油をかけられて火傷し、高熱で息も絶え絶えだった時、おじいさんは最初は知らなかったが、知ってからは佐藤国松に病院に連れて行くよう急かした。国松がどうしても病院に連れて行こうとしないのを見て、このままでは命が危ないと、おじいさんは自ら黒くて冷たい薬の塗り薬を作って塗り、さらに煎じ薬を飲ませた。真理子は命が強かったので生き延び、火傷も徐々に良くなったが、体中に醜い傷跡が残った。彼女はおじいさんをただの素人医者だと思っていたが、今、おじいさんがリウマチや骨の痛みに効く薬酒も作れると聞いて驚いた。おじいさんは本当に漢方医学を知っているのだろうか？

夕食がテーブルに並べられた。豪華な肉料理はなかったが、その香りは真理子の唾を垂らさせるほどだった。書記の家は人が多いので、料理は小皿ではなく、直径30センチ、深さ15センチほどの土色の陶器の鉢が単位だった。ニラと卵炒め一鉢、カボチャの煮物一鉢、インゲン豆の炒め物一鉢、そして塩漬け肉と漬物の炒め物一鉢、さらにヘチマのスープが一鉢！

主食は大きな鍋いっぱいの白米で、雑穀を混ぜていない純粋な白米だった！

これはお客様をもてなす規格だ！

真理子は目をテーブルに走らせ、塩漬け肉と漬物の炒め物の鉢に視線を固定した。塩漬け肉はそれほど多くなかったが、油が出ていて、漬物を炒めるには十分だった。その香りといったら、本当に我慢できないほどだった！

カラシナを洗って乾かし、細かく刻んで、米粒と少量の塩を混ぜ、陶器の壺に詰めて漬けた漬物は、この地域のどの家庭でも作っていた。この漬物の漬け方は、どの先祖が発明して伝えたのかは分からないが、千年とは言わないまでも、少なくとも百年は経っているだろう。毎年、家でカラシナを収穫すると、大きな壺や甕に漬け込み、一年中食べられるようにしていた。夏でも油で炒めなくても、そのままの味でご飯やお粥と一緒に食べれば、お腹をいっぱいにすることができた！

今夜のこの鉢の漬物には塩漬け肉が入っていて、さらにニンニクの小片が砕かれ、ネギが一握り振りかけられ、赤唐辛子が数粒爆ぜていた。この味は素晴らしく、真理子にとっては山海の珍味に匹敵するものだった！

子供はテーブルにつけず、佐藤おばあさんは目が見えないので失礼になることを恐れ、強く断ってテーブルにつかなかった。佐藤おじいさんは今夜の主賓として、テーブルについて書記と杯を交わし、お酒を飲みながら軽い話をした。おばあさんと真理子の二人はおじいさんの後ろに座り、それぞれ白米の入った茶碗を持ち、その上に炒り卵と塩漬け肉と漬物の炒め物をひとさじずつのせていた。

佐藤おばあさんは表情を穏やかに保ちながら、一口一口ゆっくりと食べ、おそらくおじいさんの話に耳を傾けていた。真理子の表情はずっと豊かで、何年も経って再び故郷の漬物を食べることができて、彼女は嬉しかった。一口ご飯を食べ、大切そうに一箸の漬物を口に運んだ。味は素晴らしかったが、お腹がとても空いていたので、二、三回噛んですぐに飲み込まなければならなかった。彼女自身も気づかないうちに、彼女の食事ぶりは本当に生き生きとしていた！

佐藤書記はちらりと真理子の様子を見て、思わず笑った。彼は彼女とおばあさんのところに来て、もう二切れの塩漬け肉を加え、再びおじいさんの選択を褒めた。国松の子供たちの中で、他はダメだが、この真理子が一番いいと。

女性と子供たちは食事を終えると茶碗を置いて離れ、テーブルでは数人の老若男性がまだゆっくりと酒を飲み、古今を語り合っていた。まだ寝る時間ではなかった。五叔父の奥さんは佐藤おばあさんと一緒に玄関先のテラスに座って話をし、それぞれ大きな団扇を持って、風を扇ぎながら蚊も追い払っていた。真理子は四、五、六歳の幼い子供たちに誘われて一緒に遊ぶことになり、断りきれず、少し子供心を掘り起こして、彼らと走ったり跳ねたりして遊んだ。

そのとき、庭の門が開き、関口隊長が入ってきた。彼は五叔父の奥さんと佐藤おばあさんに挨拶をすると、直接堂内に入り、佐藤書記に招かれて座り、一緒に酒を飲んだ。

家の中で男たちが何を話しているのか外からは聞こえなかったが、約20分後、佐藤おじいさんが突然外に走り出てきて、おばあさんの側にしゃがみ込んで尋ねた。

「お婆さん、私は明日あなたたちを貯水池の上に連れて行って、しばらく住むつもりだった。秋になって雨が少なくなったら、佐藤大さんに私たちの菜園を返してもらおうと思っていた。あれは私たちが昔買った土地だから、三人で小さな庭を囲んで、二部屋の家を建てて住むつもりだった。今、関口隊長と佐藤書記の話を聞いたんだが、年初めに知識青年たちが一人また一人と都会に帰って、もう戻ってこなかった。彼らはもともと都会の人間だから、都会で仕事を手配してもらえるだろう。おそらく村にはもう知識青年はいなくなるだろう！知識青年のために建てた庭と家が空いているから、まず私たちに住まわせてくれるそうだ！あの青年寮はとても良くて頑丈で、知識青年たちは手入れが行き届いていて、中は清潔で明るく、花や草があって、井戸や穀物を干す場所もある。佐藤家の小庭の二倍の広さで、正面と横に七部屋あり、厚い土壁で作られ、何度も塗り直されていて、上には赤い瓦が全部敷かれている...私たち家族がまず住んで、将来本当に知識青年がいなくなったら、生産隊と相談して買い取ろうと思うんだが、どうだろう？」

佐藤おばあさんがまだ反応する前に、五叔父の奥さんは団扇を叩いて、大声で言った。「青年宿舎ですか？あそこはとても良い場所ですよ！村の西の端にあって、地形が少し高いので、この暑い季節でも常に涼しい風が吹いてきます。家の向きも良くて、ただ庭の後ろに三、四軒の家があるだけで、左右は広々として静かです。庭の門を出るとすぐに公道があって、交通もとても便利です！朝と午後は東西から日が当たりますが、夕方になると涼しい風が来ます！毎年、生産隊が穀物を干す時、私はいつもそこに行きたがります。あの大きな梨の木の下に座って風に当たり涼むのは、とても気持ちがいいんですよ！鳥を追い払うのに気を取られなければ、そこに座っていると眠ってしまうほどです！」

「庭に梨の木もあるの？実はなるの？」

佐藤おばあさんは十数年前から目が見えなくなり、村のどこに大きな梨の木があるのか、また青年宿舎がどんな様子なのかも覚えていなかったので、ついでに尋ねた。

五叔父の奥さんは言った。「あの梨の木はとても大きいですよ。六月梨で、数十年経っていますが、毎年実がなります。梨の皮は薄くて種は小さく、水分が多くて清らかな甘さがあって、とても美味しいんですよ！ああ、今年、生産隊が果物を摘んで、各家庭に五斤ずつ分けたでしょう？」

佐藤おばあさんは微笑んだ。佐藤家の庭に住み、佐藤次おばさんが家を切り盛りしている状況では、生産隊から分配される福利厚生は何であれ、彼女が口にすることはなかった！

佐藤おじいさんはまた尋ねた。「お婆さん、いいと思う？」

佐藤おばあさんは言った。「真理子にも聞かないと。彼女が気に入るかどうか見てみないと」

真理子はすでにおじいさんの側にしゃがんでいて、おじいさんが彼女に尋ねる前に、水のように澄んだ大きな目を開いて、何度もうなずいた。それを見ておじいさんは大笑いし、おばあさんも笑った。こうして青年宿舎を買うことが決まった。

1978年、つまり来年、全国で大学入試が再開され、さらに大規模な就職試験も行われる。都市部の非農業戸籍を持つ若者なら、各工場や企業の就職試験に参加すれば優先的に採用される。知識青年の時代は二度と戻らず、農村の各生産隊の空いた知識青年の宿舎はほとんど値引きされて本隊の社員に売られることになる。

前世でも、おじいさんとおばあさんはまず青年宿舎に住み、その後、佐藤書記から内部情報を事前に教えてもらい、その庭を先に買ったのだろう。ただ残念なことに、おじいさんはすぐに事故に遭ってしまった！

おじいさんとおばあさんが引っ越した後、真理子も見に行ったことを覚えている。一緒に行ったのは佐藤素子、佐藤鳳子、佐藤枝里で、少女たちはその庭で口論を始めた。真理子だけは自分には資格がないと思って自信がなかったが、他の三人は部屋を占領しようと争った。かつて知識青年の寮だったため、知識青年たちは都会から来て、部屋を美しく整頓する習慣があり、壁には映画スターの小さな写真や風景のポスターが貼られていた。農村の少女たちは見識が浅く、流行がどういうものか知らなかったが、そのような部屋が欲しいということは分かっていた。それだけで十分だった。

しかし最終的に彼女たちは誰も住むことができなかった。おじいさんが許さず、彼女たちに悪態をつき、鞭を持って彼女たちを追い出したのだ。

前世では、真理子はその日おじいさんがなぜそんなに怒ったのか分からなかったが、今はおそらく理解できる。きっと佐藤国松と安部鳳英が約束を守らず、おじいさんの半分の部屋を占領し、おじいさんのお金を取りながら、約束通りに娘の一人をおじいさんとおばあさんと一緒に暮らさせなかったのだろう。

だからおじいさんは少女たちを見て心のバランスを崩したのだろう。おそらくおばあさんを悲しませたくなかったのだろう。結局、そばに女の子が欲しいと最初に言い出したのはおばあさんだったのだから。

おじいさんとおばあさんは騒がしい佐藤家の小庭を離れ、青年寮で二年間静かに暮らした後、二人とも亡くなった。夫婦ともまだ60歳にもなっていなかった。

おじいさんが薬草を採りに行って崖から落ちたため、目の見えないおばあさんも生きる希望を失ったのだ。今世では、真理子はおじいさんの事故を避け、寶珠の力でおばあさんの目を治し、愛し合うこの夫婦がもっと長く生きられるようにしたいと願っていた！