第14章 戸籍を登録する
夜になってベッドを整え、佐藤真理子がおばあさんのために温水を用意して顔と足を洗っている間に、岸下おばさんがやってきた。手には一束の服を持っていた。五叔父の奥さんとその嫁も集まってきて様子を見ていた。岸下おばさんは真理子に上着を二枚とズボンを二枚、つまり二組の服を持ってきてくれた。これらは彼女の末娘の岸下英子が着られなくなった古着だった。英子は町で衛生学校に通っていたが、古着と言っても全く穴が開いておらず、ただ小さくなったり短くなったりして英子が着られなくなったものだった。どの服も綺麗に洗われて白っぽくなっており、箪笥の底から出してきたばかりなので樟脳の香りがした。幼い頃からずっとボロ服しか着られなかった真理子にとって、岸下おばさんがくれたこれらの古着は完全に新品同様だった。
五叔父の奥さんと彼女の嫁は服を一枚ずつ広げて見て、舌を打って感嘆した。一組は腰を細く、ズボンの丈を適度にまっすぐに仕立て直した軍服風の服、もう一つは茄子色の小花柄の長袖シャツに青い労働布のズボンだった。服とズボンはどちらも少し長かったが、岸下おばあさんは自宅にミシンを持っていて、袖口とズボンの裾を少し切って調整してくれたので、真理子はすぐに着ることができた。
佐藤おばあさんは岸下おばさんに何度もお礼を言い、真理子も非常に感謝して、心の中で岸下おばさんの恩情を覚えておいた。五叔父の奥さんとその嫁もまた岸下おばさんに対して一籠分の褒め言葉を述べ、彼女の優しさと思いやりを称えた。それで岸下おばさんは少し恥ずかしそうにしたが、彼女は率直な性格で口も達者だったので、二言三言で話題を変えた。女性たちは庭で何か面白い話をし始め、太ももを叩きながら笑い続けた。半時間ほど座った後、岸下おばさんは家の老人を心配して、別れを告げて帰っていった。
五叔父の奥さんは真理子に井戸水を汲んで来させてシャワーを浴びさせ、二組の服を試着させて皆に見せた。皆が似合うと褒めた。五叔父の奥さんは真理子の肩を叩きながら言った。「馬は金の鞍に頼り、人は衣装に頼る。私たちの真理子はこれまで食べ物も服も良くなくて、小さな物乞いのように目立たなかったけど、これからは違うわよ！見ていなさい、この小さな顔と体つきが成長したら、映画の女優よりも美しくなるわ！」
佐藤おばあさんは口が閉じられないほど笑った。「それは当然よ、私の真理子は将来、綺麗な新しい服に困ることはないわ！」
佐藤おじいさんも頷きながら同意した。「そうだとも、多くは言わないが、祝日や祭りには必ず新しい服を作ってやる。彼女自身に選ばせて、どんなスタイルが欲しいか自分で決めさせるんだ！」
真理子は口を閉じて、目に笑みを浮かべながら皆を見ていた。彼女は恥ずかしがっているわけでも、話したくないわけでもなかった。この瞬間、あまりにも感動していて、口を開けば泣き出してしまうのではないかと恐れていたのだ！
このような幸せは、前世でも手に入れることができたかもしれないが、当時の彼女にはこのような知恵と勇気がなかった！
心に負担がなく、真理子はおばあさんと一緒にダブルベッドで寝て、快適で平和な眠りについた。一晩中、夢一つ見なかった。
翌日、佐藤おじいさんは早朝から佐藤書記と関口隊長と一緒に出かけ、二時間後に書記と一緒に戻ってきた。にこやかにおばあさんと真理子に告げた。
「手続きは全部済んだよ。あの家の敷地や家の中の物などを確認して、サインをして記録に残せばいいんだ。隊長が言うには、まずは住んでみて、物も使っていいそうだ。将来、生産隊が取り戻すとしても、数十元の減価償却費を払うだけだ！今日は市場の日だから、急いで公社に行って戸籍を登録し、必要なものを買おう。今夜には自分たちの家に住めるんだ！」
村から公社までは自転車で40分、歩いて1時間以上かかる。おじいさんは自転車に乗れないので、本来ならおばあさんを書記の家に残し、真理子だけを連れて歩いて公社に行くつもりだった。しかし真理子は提案した。
「おじいさん、今日は戸籍登録に行くんだから、これからは私たち三人家族なんだし、おばあさんも一緒に連れて行って、公社の写真館で家族写真を撮りませんか？」
おじいさんはそれを聞いて、新鮮な考えだと思い、頷いて言った。「いいね！いいと思うよ！ただ、おばあさんが嫌がらなければだけど？」
おばあさんは笑って答えた。「あなたたちが私のような目の見えない老婆を嫌がらなければ、行くわよ！」
おじいさんと真理子は口を揃えて言った。「嫌がらないよ！嫌がらないよ！」
傍らで見ていた佐藤書記夫妻もとても喜んで、書記は言った。「じゃあ、一緒に行こう。うちの牛車を用意して、乾いた藁を敷けば、おばあさんが座るのにちょうどいいだろう！」
こうして、真理子が生まれ変わった二日目に、また新しい体験をすることになった。のんびりと進む牛車に乗って、30キロ以上離れた公社の市場に向かったのだ。
牛車を引いていたのは老牛で、車体は大きいが粗く作られており、普段は藁や薪を運ぶのに使われていた。道路は省間の道路だったが、おそらくこの区間は全て田舎を通るため重視されておらず、アスファルトやタールが敷かれていなかった。道は青白い砂利だらけで、真理子は自転車に乗っている人が道を走り、不注意で車輪が砂利の山に埋まって転んでしまうのを見た！
幸い牛車の車輪は空気が入れたてで、車の上には厚い乾燥した藁が敷かれていたので、座っていてもそれほど揺れを感じなかった。しかし、自動車に乗るほど快適ではなく、時々通り過ぎるトラックやバスが巻き上げる埃に包まれ、咳き込んで呼吸さえ困難になることもあった……
おじいさんとおばあさんが埃まみれになっても陶酔したような表情を見せているのを見て、真理子は不満を言うことなど絶対にできなかった。このような待遇でさえ、前世では彼女が享受する機会がなかったのだから！
道中で真理子が喉が渇いて水を飲みたくなることを防ぐため、おじいさんは山に入るときに使う竹筒に書記の家で冷やした湯を入れてきた。真理子はおじいさんが気づかないうちに竹筒に少し霊泉を加え、自分が飲むときにもおじいさんとおばあさんにも飲ませようとした。おじいさんは頑として飲もうとせず、水を二人のために取っておきたかったが、真理子はどうしても譲らず、おじいさんにも数口飲ませようとした。道中、水を飲むことをめぐって三人は口論しながらも笑い声が絶えず、家族の和やかな時間を過ごした。
どれくらい歩いたかわからないが、ようやく公社に着いた。
おじいさんは市場の入り口で老牛を止め、牛車を降ろし、老牛を道路の下のサッカー場ほどの広さの草地に連れて行った。この草地は各村から市場に来る人々が一時的に牛や馬をつなぐために特別に用意されたもののようで、真理子は端に何本もの木の杭が立っているのを見た。おじいさんは牛の綱を杭に結び、牛が杭の周りで草を食べるままにして、自分は戻ってきた。真理子と一緒におばあさんを支え、まず派出所に向かって戸籍を登録しに行った。
真理子は数歩歩いた後、振り返って草地に散らばってつながれている十数頭の牛や馬を見た。誰も見張っていないのに、飼い主たちは皆安心して離れていた。彼女は密かに感嘆した：70年代はこの点が良いね、治安は絶対に問題ない、牛や馬がこんなふうに放置されていても、泥棒を心配する必要がないんだ！
あと5、6年もすれば状況は変わるだろう。10年後には農村に牛泥棒の集団が現れ、牛や羊が自宅の囲いの中にいても、ドアを破って入り、遠慮なく全部連れ去ってしまう！市場のあちこちに泥棒の姿があり、ちょっと油断すればバッグがカッターで切られ、お金や物が飛んでいってしまう。自転車なども、お金を払って管理してもらわなければ、三重の鍵をかけても無駄だ！
派出所に着くと、ちょうど手続きに来ている人がいなかった。宣伝ポスターが二面の壁に貼られたオフィスには、大きな帽子をかぶった若い警官が机の後ろに座っていた。後の時代と違って、この時代の人々は警察を「公安」と総称し、公安の制服も特徴的だった。青いズボンに純白の上着、大きな帽子も白く、鮮やかな赤い帽章と襟章が飾られており、見た目にとても親しみやすく感じられた。
列に並ぶ時間を費やす必要もなく、おじいさんは真理子とおばあさんに入り口で待つように言い、自分はポケットから大隊の証明書を取り出して中に入って手続きをした。しばらくすると手続きは完了した。
真理子はおじいさんの手に何も持っていないのを見て不思議に思い、尋ねた。「もう終わったの？派出所の人は何か冊子をくれないの？」
「どんな冊子？冊子が何の役に立つんだい？」
真理子はしばらく説明の仕方がわからず、考えてから言った。「戸籍簿よ。冊子を持っていれば、私たち三人の戸籍が一緒になったことがわかるでしょう！」
「ああ、そういう意味か。小さな女の子、何もわかっていないね！」おじいさんは笑った。「私たちの大隊の全員が一冊の戸籍簿に載っているんだ。その中の一ページが一家族で、私たち三人は一ページに登録されたよ。はっきりと見たから、安心しな！」
真理子は言葉を失った：なるほど、この時代にはまだ一家一戸で自分で持つような戸籍簿はなく、大隊全体で共有する戸籍簿なのか！
しかし、どうあれ、おじいさんとおばあさんと戸籍を一緒にすることができ、もう佐藤国松と安部鳳英の支配や影響を受けることはない！
老若三人はとても喜び、写真館は派出所の斜め向かいにあったので、互いに支え合いながら写真館に向かい、二枚の写真を撮った。
一枚は家族写真、もう一枚はおばあさんが特に真理子に撮らせたい個人写真で、写真師に撮影年月日を記入するよう頼んだ。
真理子は少し困ったが、拒否はしなかった。
おばあさんは笑って言った。「これから毎年写真を撮って、私たちの真理子が20歳、30歳になったときに振り返って見れば、とても面白いわ！」
おじいさんも頷いた。「そうだ、そうだ！撮らなきゃ。私たちの真理子は年々背が高くなるんだから、毎年撮るべきだ！」
真理子は「お金がかかるわ！」と言って、小さな口をきゅっと結んだ。まるで言葉を惜しむかのようだったが、実際には彼女はまた泣きそうになっていた：本当に愛してくれる人は違う、おじいさんとおばあさんはお金を惜しまず、ただ彼女に写真を撮らせるのは、彼女の美しい子供時代を記念するためだ。前世では、鳳英が彼女を連れて写真を撮りに行ったとき、悪意と打算に満ちていたのだ！