第15章 市場に行く
写真は次の市の日に受け取れるとのこと。おじいさんはお金を払い、領収書をもらっておばあさんに渡して保管してもらった。祖父母と孫の三人は互いに支え合いながら写真館を出て、道路を渡り、大きさの揃った青石で舗装された「街道」に沿って、市場へと向かった。
佐藤真理子が住む公道村は1977年にはまだ公道大隊と呼ばれており、所属する人民公社は華山公社だった。公社の所在地が市場のある場所で、この市場は適当に区画されたものではなかった。言い伝えによると、この場所は旧社会では華山町と呼ばれ、数百年前から町として形成されていたという。この地域には質の良い特産品が多く、官道が整備され、民衆は純朴で盗賊も少なかったため、市の日には地元の人々だけでなく、百里離れた商人たちも商売にやってきて、かつては一時繁栄していたという。
市場の外にある省をまたぐ公道も真理子の家がある公道村を通っていた。国が改修したものだが、古代の官道の路線に沿っており、はるか昔からこの地域が閉鎖的ではなかったことがうかがえる。
公道から降りて青石の街道に足を踏み入れると、すでに市場に立っているも同然だった——古くは市場に来る人々は牛車を引いたり、天秤棒を担いだりしてやってきて、官道の脇で荷物を下ろし、大小さまざまな商品で溢れる露店が官道の端まで並んでいたのだ！
その光景はおじいさんが子供の頃にも見たことがあり、真理子とおばあさんにその当時の盛況ぶりを滔々と語って聞かせた。
おじいさんの話によれば、今の市場は大きく様変わりしていた。道路を渡り、閑散とした青石の街道を二、三十メートル進んでも露店に出会わず、両側の民家はすべて古い建物で、通りに面した家々は壁に大きな四角い窓を設け、窓にはガラスや普通の引き戸ではなく、一枚一枚の木の板が組み合わさっていて、開け閉めするのにかなり手間がかかった。これも古い街並みの風景だった。明らかに、昔はこの両側の民家はすべて店を開いて商売をしていたのだが、後に集団所有制が実施され、大釜の飯を食べ、さらに生産隊による労働点数制の分配となり、人々は労働点数を稼いで食糧を得ることに必死で、もう誰も個人商売をしなくなった。それは許されなくなったのだ。街道両側の木の板の窓は長年閉ざされたままとなり、古い街の繁栄は失われ、残念なことだった。
平坦で清潔な青石の道をずっと進み、角を曲がると、広々とした空き地が見えた。依然として両側に家屋が連なり、中央は近年新たに開かれた市場で、その広場には半分ほど高い雨棚が設けられ、レンガ造りの四角い大きな柱の上に黒い瓦が葺かれていた。雨棚は二列に分かれ、一列には出来立ての米粉、米虫、団子、甘酒、揚げ餅、油団子、開口棗、豆餅、麦芽糖、炒った落花生、炒ったヒマワリの種など様々な軽食や惣菜が並び、もう一列は空けてあった。これは意図的なもので、天候が変わった時に市場に来た人々が雨宿りできるようにするためだった。
雨棚を囲むすべての露天スペースでは、人々が自由に商品を売ることができた。例えば自留地で育てた野菜や豆、自宅の庭の果樹から採れた果物、あるいは山で採ってきた野生の果物や野菜、自家製の竹のゴザ、竹の帽子、竹かごなどだ。おじいさんの話によれば、これらのものは2年前までは自由に売ることができなかったが、今年から、なぜか市場は徐々に賑わい始め、様々なものを自由に売れるようになったという。
前世で真理子が幼い頃、安部鳳英が「家族写真」を撮るために彼女を連れてきた公社の市場で、市場の雨棚を歩いた時、6人の子供たちは油団子、豆餅、団子、甘酒、そして店主が汲み上げる出来立ての米粉の上にかけられる油たっぷりの真っ赤な豚肉の細切れや刻んだ唐辛子、トマト、塩水などをじっと見つめ、よだれを垂らし、目を動かすこともできなかった。しかし結局、鳳英は弟や妹たちに香ばしい油団子と豆餅を買っただけで、真理子は見るだけで何も食べられず、空腹を我慢して家に帰った。
今回おじいさんとおばあさんと一緒に市場に来たのは、まったく違っていた。おじいさんとおばあさんは完全に真理子を中心に考え、おじいさんは何度も真理子にお腹が空いていないか、おばあさんと一緒に先に米粉を食べるか、それとも先に団子を食べるか尋ねた。おばあさんは目が見えなくても耳はとても良く、麦芽糖や豆餅、油団子を売る店主が「お嬢ちゃん、食べる？」と声をかけるたびに、すぐに笑顔で答えた。「ええ、ええ！うちの子に一つ包んでください！」
そして彼女の「一つ包んで」は、おじいさんの介入によってしばしば二つになった。真理子は、おじいさんがおばあさんにも味わってほしいと思っていることを知っていた。
雨棚を一周すると、おじいさんが持っている竹かごには5、6個の笹の葉で包まれたものが入っていた。中身は豆餅、油団子、麦芽糖、開口棗、麻花などだった。
朝は支部書記の家でトウモロコシの先端部分で作ったお粥を食べ、確かにお腹は満たされたが、今ではもう消化されてしまっていた。おじいさんは、市場に来たからには一人一杯の米粉を食べなければならないと言った。雨棚の下には米粉を売る店が一軒だけではなく、おばあさんは真理子とおじいさんがゆっくり場所を選ぶのを待った。最後に多くの呼び込みの声の中で、真理子は声がとても優しく、見た目も親しみやすい中年の女性に引き寄せられ、祖父母と孫の三人は彼女の店に座り、それぞれ冷たくて喉ごしの良い、鮮やかで美味しい出来立ての米粉を一杯ずつ食べた。
出来立ての米粉は、華山通りで長い歴史を持つ軽食の一つで、後の世では、その名声はさらに高まり、この軽食を県庁所在地や東京で提供する人々もいた。ただ、その時代には冷蔵庫や冷凍庫があり、人々は山の湧き水の代わりに氷水を使うようになり、どうしても地元の風味が少し失われてしまった。
出来立ての米粉の作り方は一見複雑だった。家で米の粉を挽き、桶に入れて担いで店に持ってきて、その場で火を起こして鉄鍋を温め、米の粉を鉄鍋に入れてかき混ぜながら熟成させて固まらせ、それをすくって特製の木の筒に入れる。木の筒は木の桶の上に設置され、桶の中には早朝に汲んできた地元特有の冷たい山の湧き水が入っていた。準備が整うと、最後に大きな木の栓を米の粉が入った木の筒に強く押し込む。木の筒の下側には穴が開いており、すぐに細い米粉の麺が次々と押し出され、あっという間に木の桶いっぱいに広がり、透明で冷たい山の湧き水に浸かり、きらきらと潤い、とても美しかった。
食べる時は米粉を一掴み取り出して大きな碗に入れ、豚の骨スープを一杓子加え、さらに豚バラ肉、刻んだ唐辛子、トマト、にんにく、生姜、塩、醤油で煮込んだタレをかけ、ネギを少し振りかける。その香りといったら、スープ一滴も残さず食べてしまうほどだった！
もし出来立ての米粉に飽きたら、別の食べ方もあった。米の粉を押し出す時の力加減を調整して、米虫を作ることもでき、これもまた美味しかった。
出来立ての米粉は一杯1角、甘酒団子も一杯1角だった。米粉を食べ終わると、おじいさんはもう一杯団子を食べるかと尋ねた。真理子は近くの赤い砂糖水の中で上下に転がる白い団子を見て、確かに食べたい気持ちはあったが、お腹を触ってみると——もう無理だった。この時代、人々は商売をするときとても実直で、一杯の出来立ての米粉はたっぷりと入っており、お腹はパンパンに膨れ、もう何も入らなかった！