第21章 傷害
佐藤真理子は心の中でドキッとした。この女が台所に何をしに来たのだろう？いつ来たのだろう？さっき枝里と花子があんなに泣いていたのに、この子供を守る虎のような母親が姿を見せなかったのは不思議だった。きっと皆が気を取られている隙に、あちこち歩き回って家の中を探っていたのだろう。この家に何か良いものがないか探っていたに違いない。
上座の客間には五叔父の奥さんたち数人の女性が座って話をしていて、電灯が明るく照らしていた。二つの寝室は鍵がかかっていなくても、安部鳳英が入っても見るだけで、勝手に触ることはできないだろう。
真理子は警戒して台所の方をちらりと見た。心の中で、幸い五叔父の奥さんが賢明で、肉料理や食事は作ったらすべて堂に運び、専門の人を配置して配膳させているから、台所には竈と鍋以外、余分な茶碗一つないはずだ。鳳英が何か悪だくみをしようとしても無理だろうと思った。
安部鳳英は両目で真理子を見つめ、その視線は陰鬱で複雑だった。顔の表情は明らかに嫌悪感に満ちていたが、口調は無理に軽快で親しげだった。
「真理子ね、おじいさんとおばあさんと一緒に住んで、慣れた？おばあさんは目が見えないから何もできないし、おじいさんは気性が荒いから、すべてのことがあなたの肩にかかってるわね。あなたまだ小さいのに、どうやって耐えられるの？辛くて悔しかったらママに言いなさい、ママがあなたの代わりに…」
「でたらめを言わないでください。私はおじいさんとおばあさんと一緒に住んで、少しも辛くないし悔しくもありません。あなたたちと住んでいた時より百倍も千倍も良いです！」
真理子は小さな頭を傾げながら言った。澄んだ明るい大きな目で、少しも恐れることなく安部鳳英と視線を合わせ、まばたきひとつしなかった。
鳳英は針を取り出して、あの美しい二重まぶたの輝く目を刺して潰してやりたいと思った！
花菜の都会の両親は、明らかに二重まぶただった。しかし花菜は、上まぶたがわずかに膨らんだ一重の目だった！
鳳英はこっそり花菜の都会の両親の後をつけて、彼らを注意深く観察したことがあった。幸いなことに、真理子の顔立ちはあの美しく上品な女性にはあまり似ていなかった。むしろ、あの清潔感があり落ち着いた男性に似ていて、いくつかの動作も似ていた。例えば、手を振る仕草や、歩き方、振り返って人を見る目つき——真理子の目は、あの男性とそっくりだった！
花菜はあの夫婦をとても尊敬していて、将来輝かしい未来を持てるのは彼らのおかげだと言っていた。この道理を鳳英は理解していた。彼女は娘の気持ちを理解していた。花菜は夢の中でさえ自分の容姿があの夫婦に似ることを望んでいたが、それは叶わなかった。そして真理子は、なぜこんな目を持っているのか？まったく余計なことだ！
安部鳳英と佐藤国松は昨日莞市に行き、今日戻ってきたばかりだった。彼らは実の娘の花菜と会った。花菜は幼い頃から幹部の家庭で育てられ、良い食事と服を着て、良い環境で育った。彼女は磁器細工のように可愛らしく、学生カットの髪型で、その髪は黒くつややかで、一本の乱れもなかった。完全に都会の女の子の姿だった。以前、鳳英はいつも自分の実の娘が汚くて田舎くさい真理子を何歩も引き離していると思い、誇らしく思っていた。しかし今目の前の真理子はとても違っていた。おそらく岸下おばさんからもらった服を着ているからだろう——紫色の小さな花柄のシャツに青いズボン、岸下おばさんが体に合うように直したものだった。足元にはもう踵を踏んだ古い布靴ではなく、なんと新しいビニールのサンダルを履いていた！髪の毛はもう鶏の巣のようではなく、きちんと洗って整えられていた。日に焼けて赤黒い小さな顔はまだあどけなかったが、その整った顔立ちがきれいに洗われると、目を離せなくなるほどだった…
たった二日会わなかっただけなのに、真理子は別人のように変わっていた！こんなにきちんとして体裁が良くなると、花菜と比べても、あまり差がないように見えるじゃないか？
安部鳳英はそれを受け入れられず、別れ際に花菜が言った言葉を思い出し、心の底から悪意が湧き上がってきた。手を伸ばして真理子の耳をつかみ、厳しい声で叱りつけた。
「あなたはまだ小さいくせに、言うことを聞かないで、母親に逆らうの？私があなたを産み育てなかったら、あなたは生きていられるの？言っておくわ、真理子、どこに行こうと、誰の養女になろうと、あなたは永遠に私、安部鳳英が十月の間お腹に入れて産んだ子よ。私があなたに命を与えたのだから、あなたは一生私に孝行し、従わなければならない。聞いてるの？」
真理子の耳はひりひりと痛んだ。この意地悪な女が力いっぱい引っ張っていることを知っていた。もし強く抵抗したら耳が千切れてしまうかもしれないと思い、仕方なく鳳英の力に合わせて動き、口からは思わず大きな泣き声が出た。客間にいた五叔父の奥さんたちは大変なことになったと気づき、五、六人の女性が走ってきて、一方では鳳英を引き離し、一方では真理子を守った。誰かが驚いて叫んだ。「あらまあ、耳から血が出てる！」
五叔父の奥さんは激怒し、鳳英を指さして罵り始めた。「私はこんな年まで生きてきたけど、あなたほど心の冷たい残酷な女は見たことがないわ！あなたは彼女の実の母親なの？私から見れば、あなたは母親になる資格がない！あなたの安部家の先祖は徳がなかったのね、こんな意地悪な女を生んで！国松があなたと結婚したのは、彼の一生の不幸ね！真理子はあなたの運を邪魔するのか、あなたの目を刺すのか？ねえ？彼女は今あなたの家の戸籍にはいないわ、今日からあなたとは関係ないのよ。あなたの食べ物も飲み物も食べていないのに、何の権利があって彼女を殴るの？何の権利があるの？」
米を干す広場での宴会はちょうど終わりかけていて、ほとんどの人が席を離れ、次々と集まってきた。女性たちは弱い者がいじめられるのを最も見過ごせず、特に常に殴られていた真理子が、やっと鳳英から逃れたのに、まだ殴られるとは、一時的に怒りを爆発させた。次々と前に出て鳳英を指さし、七人八人が口々に非難し、唾で彼女を溺れさせるような勢いだった。
おじいさんとおばあさんが来た。おじいさんは怒って言った。「長男の嫁よ、真理子は今私たちの子供だ、もうお前とは関係ない。もう一度彼女に手を出したら、私は訴えて、警察にお前を逮捕させるぞ！」
おばあさんは顔を曇らせて何も言わず、おじいさんに支えられ、手に杖をしっかりと握り、焦点の合わない両目を大きく開き、唇を噛みしめ、おじいさんの導きに従って、鳳英の体に向かって三回強く叩いた！
安部鳳英は飛び上がり、甲高い声で叫んだ。「この死にぞこないの老婆、なぜ私を殴るの？」
おばあさんは言った。「じゃあ、なぜあなたは真理子を殴るの？」
「私は彼女の母親よ！殴りたければ殴るわ、どうしようっていうの？」
「ふざけるな！」おじいさんは怒鳴った。「長男と次男に聞いてみろ、心に手を当てて話させろ：昔、私と老婆が彼らの親だった時、彼らに食べさせ着せてやったが、むやみに彼らを殴ったことがあったか？真理子はお前と十一年暮らしたが、お前は彼女を下女のように使い、殴り、罵り、虐待した。今彼女は私たちのものだ、それなのにお前はまだ来て殴るのか？言っておくぞ：真理子は私たちの心の肉だ、これからはお前が真理子の指一本でも触れたら、老婆は力が弱いからお前を数回殴り返すだけだが、老いぼれの私が知ったら、お前を切り刻むぞ！」
安部鳳英はおじいさんの突然歪んだ顔を見て、思わず冷たい息を吸い込んだ。
群衆の中の数人の女性が言った。「そうあるべきよ！悪人は悪い方法で対処すべきだわ！」
「そうよ、彼女がまた横柄になるか見てみましょう！」
「自分の産んだ子供でさえ大事にしないなんて、獣以下だわ！」
おばあさんは落ち着いて、もう一度深く息を吸い、大声で叫んだ。
「皆さん、親戚の皆さん：過去のことはもう言いたくありません。今、村中の皆さんの前で、もう一度宣言します：私と老人は、これから佐藤国松、佐藤二さんの二家とは一切関係ありません！生老病死、すべて彼らとは関係ありません！今日からこの二家がまた来て騒ぎを起こしたり、外で私の真理子を殴ったりしたら、皆さんに証人になっていただき、私は必ず上級機関に彼らを訴えます！」
五叔父の奥さんが同意した。「そうよ！また来たり、また真理子を殴ったりしたら、彼らを訴えて、警察に処理してもらいましょう！」
佐藤書記はいつの間にか群衆の前に来ていて、口を挟んだ。「今日は民兵隊長が公社に行って帰ってきていないが、そうでなければ…」
見物人はいつも事が大きくなるのを望み、すぐに誰かが大声で叫んだ。「書記、真理子の耳から血が出ていて、安部鳳英にもう少しで耳を引きちぎられるところだった。これは大事件だ、急いで大隊部に行って、電話をかけて、民兵隊長に人を連れて来てもらって彼女を逮捕してもらおう！」