第19章 新居入り

佐藤書記はおじいさんとおばあさんが佐藤国松と佐藤二さんを育て上げ、それぞれ嫁を迎えて家庭を持たせたのに、最後には報われることなく、こうして静かに佐藤家の庭を離れて別の炉を構えることになったことに、心の中で不快感を覚えていた。青年宿舎は村の東端にあり、村から七、八百メートルほど離れた場所にあって、現在はまだ人里離れた住宅地と言える。人々は賑やかな集団生活を好むので、その場所を羨む者はいない。将来本当に青年たちが来なくなれば、その家屋敷地は売却されるにしても、生産隊から分配されるにしても、必ず佐藤おじいさんが優先されるだろう。だから今、おじいさんの一家がそこに住むことになったのは、新居に入ることと同じだ。そこで書記は提案した。

「二兄さん、あなたたちは今や新しい家庭だ。新しい家庭で新しい生活を始めるなら、どんなことがあっても賑やかにしないと！鍋開きの宴もなしというのでは、あまりにも寂しすぎる。他の人が何も言わなくても、私たち兄弟としては気が済まない！やはり相談して、少なくとも一、二卓は料理を用意して、みんなで行って騒ぎましょう。村の人たちにあなたたちがそこに住んでいることを知らせれば、頻繁に訪ねてくるようになり、寂しくなくなりますよ！」

おじいさんは言った。「それは派手すぎないかな？結局あの家はまだ公のものだし、私たちはただ一時的に借りて住んでいるだけだから。」

「大隊があなたたちに住むよう割り当てたと言えばいいじゃないですか？二兄さんは長年薬草を採取してきて、診療の勉強はしていなくて人を診ることはできないけれど、村の誰かが小さな怪我や痛みがあると、みんなあなたのところに来て何かしらの薬をもらいに来る。あなたはお金を取ったことがない。六十年代のあの時期、そして最近の二年間も、赤痢やコレラが流行ったとき、あなたは村の入り口で大鍋を置いて薬を煮て、何日も村人たちに飲ませた。近隣の村からも私たちの村の薬を飲みに来た。県内のほとんどの地域で発熱患者が出たのに、私たちのこの一帯だけが最も健康で、病人が一人も出なかった。上級機関もあなたを褒め、貢献があると言った！貢献のある人には、大隊も優先的に配慮すべきだ。これは道理だ！誰か意見があるなら、私に言わせなさい！」

五叔父の奥さんも続けて言った。「そうですよ、二兄さん。新居に入って新しい炉を開くのは大事なことで、良い日を選んで時刻を正確に決めなければ！良いスタートを切れば、これからはすべて思い通りに順調にいきますよ！今日の午後、時間を作って北村の赤井のじいさんに聞いてきました——明日が良い日で、新居に入るのに良い時刻は明日の朝四時半から五時の間です！その時、私が火種を一炉分掻き出して、上に乾いた薪を載せて、あなたに持って帰ります。家に入ったら赤々と火を燃やし、それから真理子にカボチャを担がせて、家中を転がし、それから義姉さんに大きな箕を持たせて火の上でこうやってぐるぐる回して……あらまあ、これからは心想事成、円満団欒、六畜興旺ですよ！」

おじいさんは聞いてぼんやりしたが、心が動いた。書記は無言で妻を一瞥し、彼女があまりにも直接的で遠回しな言い方を知らないことを非難した。自分はまだ大隊書記の職務を担っているのに、家族がこんな調子では？

五叔父の奥さんは気にしなかった：農村では、どの家もこうではないか？

おじいさんは最終的に書記と五叔父の奥さんの勧めを聞き入れ、帰ってきておばあさんと真理子に話すと、二人とも異議はなかった。

おばあさんは言った。「私たちはともかく別の炉を持って別に暮らすことになるのだから、書記の言うとおりにしましょう。明日二、三卓用意して、古い兄弟姉妹たちを呼んで、子供たちも連れてきて賑やかにしましょう。私は目が見えないし動けないから、五弟の奥さんに来てもらって料理を準備してもらわないと。お皿や箸も足りないかもしれない……」

「テーブルや酒、料理などは心配しなくていい。五弟の奥さんに話してある。その時はただお金を渡せば、すべて彼女が手配してくれる——彼女は六隊に親戚がいて、その人が子豚を買うときによく見なかったため、大きくならない黒豚を買ってしまった。一年以上餌をやっても四、五十斤しかない。私たちは丸ごと買い取って、明日二人の若者に密かに運んでもらって屠殺する。豚肉はそれで足りるだろうし、豚の脂も手に入る！」

おばあさんはおじいさんの話を聞いて、うなずいて言った。「それならそれでいいわ。」

おじいさんはさらに真理子に言った。「明日はおばあさんをよく世話してくれ。子供たちが来るから、ついでに目を配って……うん、明朝はやはり竹を切りに行って、井戸の上に覆いを編んで被せよう。子供たちがいたずらして井戸端で水遊びをして、うっかり落ちないようにね！それから長椅子を何本か釘で打ち付ければ、座るのに十分だろう！」

おじいさんが準備作業について独り言を言っている間、真理子は自分の汗まみれの体を見て、バケツに水を何杯か汲んで頭を洗い、シャワーを浴びた。真夏なので、冷水で洗うとちょうど涼しい。おじいさんも冷水で体を洗えるが、おばあさんはだめだ。とりあえず火を起こせないので、書記の家に行って、お湯を沸かしておばあさんを洗ってあげよう。

その夜はまだ佐藤書記の家に泊まり、書記夫妻は何人かの親戚を招いた。みな佐藤おじいさんや書記と同じ年頃の一族の兄弟たちだった。五、六人の年配の兄弟たちが集まって少し相談し、役割分担を明確にしてから、それぞれ家に帰って休んだ。明日はまだ仕事があるので、生産隊での仕事を終えてから手伝いに来ることになっていた。