柳田平子は真理子を見つめ、口元を引き締めて微笑んだ。「やっぱりおじいさんとおばあさんと一緒に住む方がいいわね。見てごらん、礼儀正しくなったし、よく話すようになったし、顔色も前よりずっと良くなったわ!この前灯油を買いに来た時は、顔が青々として、鍋底の灰まみれだったのに、今はすっかり白くてきれいになって、本当に可愛いわ!」
真理子は照れ笑いを浮かべた。「柳田さんこそ綺麗です!」
平子は指先で真理子の汗で濡れた髪をかき上げた。「髪も随分伸びたわね。こんなに暑いんだから、結んだ方が涼しいわよ!」
そう言うと、真理子の肩を両手で掴んで振り向かせ、木製のカウンター越しに引き出しから櫛と赤い毛糸を巻いたゴム輪を二つ取り出した。手際よく真理子の髪を整え、短い二つのポニーテールに結い、左右から眺めて満足げに笑った。
「真理子はひし形の顔だから、おさげが似合うわ。信じられないなら、いとこのお姉さんに聞いてみて。これからは髪を切らないで、このまま伸ばしなさい。三つ編みの編み方を教えてあげるわ!」
橋本菊子は真理子を見て、うなずいて同意を示した。彼女も二つのバナナ結びをしていたが、上手く結えておらず、左右不揃いでだらしなかった。
真理子が柳田さんにお礼を言うと、平子は親切に菊子の髪も直そうとしたが、外から一群の人々が入ってきたのを見て、手を引っ込め、彼らの買い物の対応に向かった。
この一団には大人も子供もいて、騒がしく、まず油や塩、醤油、酢などを買いに来ていた。平子は彼らが差し出す瓶や缶を受け取り、塩を量り、油を汲み、醤油を注ぎ、お金も受け取りながら、忙しくも落ち着いて、一方で皆との会話も続けていた。
真理子と菊子も彼らの会話を聞いていた。菊子は真理子の手を掴み、興奮して言った。「今夜は映画があるのよ、私たち知らなかったわ!」
もちろん知らなかった。今は青年宿舎に住んでいて、村の東端、村の中心からほぼ1キロも離れている。映画のポスターは通常お昼頃に小学校の正門の塀に貼り出される。大きな白い紙に映画のタイトル、上映時間、場所が書かれ、村の中心に住む人々はすぐに知るが、外れに住む人々は遅れて情報を得るしかない。
しかし真理子はあまり興味がなかった。以前、映画があった時は家で仕事をさせられ、映画を楽しむ喜びは彼女のものではなかった。映画が半分過ぎてからやっと少し見ることができたが、おそらく習慣からか、無感覚になり、喜びを感じられなかった。それに今の映画はまだ白黒で、特に見るべきものはなかった。
また、何人かの子供たちが大人にひまわりの種を買ってくれるようねだっているのが聞こえた。夜、映画を見る時に食べるためだという。
菊子はさらに興奮して、真理子を引っ張った。「早く帰りましょう、おじいさんはきっと帰ってきてるわ。私たちも20銭もらって、ひまわりの種を買いましょう。そうしないと映画を見る時に何も食べるものがなくて、眠くなっちゃうわ!」
真理子は言葉を失った:映画を見るだけでこんなに興奮して、それでも眠くなる?同志よ、冗談でしょう?
その一団は確かにひまわりの種を買って、店を出た。
真理子が柳田さんに挨拶をして帰ろうとした時、入り口が暗くなり、また数人が入ってきた。
真理子が見ると、心が少し沈んだ:安部鳳英だった。彼女の娘の佐藤鳳子、枝里、花子を連れていた。鳳子は醤油の瓶を持ち、枝里は小さな碗を持っていた。おそらく豆腐乳を入れるためのものだろう。鳳英母娘は豆腐乳が好きで、毎回少しずつ、一度に二切れだけ買っていた。
母娘たちは上機嫌で、先ほどの一団と同じように今夜の計画について話し合っていた:早めに夕食を済ませ、誰かを席取りに行かせ、塩を買い、醤油を入れたら、残りのお金で砂糖やひまわりの種を買い、夜に映画を見ながら食べる……
代売店はそれほど広くなく、鳳英母娘が入って振り向くと、佐藤真理子と橋本菊子が目に入った。
菊子は公道村に来たことがなかったので、鳳英は彼女を知らなかったが、彼女は明らかに青年宿舎の状況をよく知っていた。今、真理子をちらりと見て、また菊子を見て、愛想笑いをして言った:
「真理子、この子は上峰村から来たの?あなたのおばあさんは、若い頃は自分の良い暮らしだけを気にして実家のことなんて全く気にしなかったのに、年を取ったら戻ってきて物事をかき回すなんて、本当に老いぼれで目先のことしか見えない欲深い人ね。私たち佐藤家には子供がいないの?彼女がこんなに心配する必要があるの!」
菊子は鳳英のこの言い方を聞いて、不機嫌になった。彼女はこの女性が誰なのか知らなかったが、ある程度推測できた。だから反論する勇気はなく、ただ真理子の左手を引いた。「真理子、帰りましょう!」
真理子が菊子について二歩歩いたところで、右手首に痛みを感じた。振り返ると鳳英の険しい顔があった。真理子は鳳英の力を感じることができた——彼女の一念次第で、真理子の手首の骨は折れてしまうだろう!
「何をするの?離して!」真理子は緊張せずにはいられなかった。今の彼女は力が小さすぎて、鳳英が手を下せば絶対に逃げられない!
平子はカウンターの中から長いスプーンで磁器の壺を叩き、カンカンと音を立てながら大声で叫んだ。「鳳英さん、醤油と豆腐乳の準備ができましたよ、早くお金を払いに来てください!他に何か買うものはありますか?急いでください、私もそろそろ閉店して家に帰って昼食を食べなきゃいけないんです!」
鳳英は口では返事をしたが、真理子を離さなかった。目を細めて、暗い目で彼女を見つめた。「あなたはいったいどうしたの?私はあなたの実の母親よ!私を見るとまるでネズミが猫を見たようにびくびくして、私があなたを食べるとでも思ってるの?覚えておきなさい、今あなたはおじいさんとおばあさんと住んでいるけど、それは私とあなたのお父さんの代わりに老人に孝行しているのよ、私たちはまだ家族なの、わかる?これからは素直にしなさい、ママはよくあなたに会いに行くわ、あなたも時々家に帰って弟や妹と遊びなさいね!さあ、こっちに来て、今夜は映画があるわ、鳳子たちはひまわりの種が食べたいって言ってるから、ママがあなたにも一袋買ってあげるわ、夜に持って映画を見ながら食べると、とても美味しいわよ!」
鳳英はそう言うと、真理子をカウンターまで引っ張って行き、平子に笑顔を向けた。「妹さん、ひまわりの種を1斤量って、6つの袋に分けてください。彼ら6人兄弟姉妹で、ちょうど一人一袋ずつになります!」
平子は同情的に真理子を見ながら、ひまわりの種の入った麻袋を開けながら言った。「鳳英さん、子供の骨は脆いんですよ。この前、私の甥が転んだだけで手の骨を折ってしまって、家族みんなが心配で大変でした!真理子の手を見てください、細い麻の茎のようで、そんなに強く引っ張ったら、折れてしまわないか心配じゃないですか!」
鳳英は動じず、平子がひまわりの種を量るのを見ながら笑った。「うちの真理子は丈夫だから、大丈夫よ!」
また真理子に言った。「ひまわりの種を買ったら、ママと一緒に帰りましょう。今夜は家で食事をして、ママがあなたに香ばしい目玉焼きを作ってあげるわ!あなたが家にいない間、弟や妹たちはあなたのことをとても恋しがっていたのよ、そうでしょう?鳳子、枝里?花子?」
周りにいた鳳子と枝里は黙っていたが、鳳英に睨まれると、しぶしぶ応じた。「お姉ちゃん、私たちすごく会いたかったよ。あなたがいない間、花子は夜寝ないで、泣いてばかりでうるさかったんだから!」
花子は完全に枝里の手にある豆腐乳の小さな碗に夢中で、枝里にぴったりとくっついて、時々舌を碗に入れて舐めていた。何が起こっているのか全く気にしていなかった。