第24章 ガラススープ
日も暮れかけていた。おじいさんは鍋に残っていた昼のとうもろこしのお粥を二杯すくって食べると、家に客があるから夜は白米を炊くようにと真理子に言いつけ、自分は貯水池の見回りに行く準備をした。
腰に鉈を差し、背中に竹かごを背負うと、真理子は急いで駆け寄り、水を満たした竹筒をおじいさんに手渡した。
特別に用意したもので、中には霊泉水が混ぜてあった。
おじいさんは言った。「空の竹筒でいいんだよ。山の湧き水は美味しいんだから。家のお湯はお前たちが飲みなさい！」
真理子は譲らなかった。「山の湧き水は冷たすぎて、飲みすぎるとお腹を壊しますよ。おじいさん、体を大事にしてください。外では仕方なく少し飲むのはいいですが、家にいるときは、お湯があるならお湯を飲むのが一番です！」
おばあさんが手探りで近づいてきて言った。「爺さん、聞いてるかい？真理子でさえわかる道理を、何度言ったことか。あなたはいつも聞く耳を持たない。もう若い衆じゃないんだから、いつも冷たい山の水を飲んで胃腸を刺激して、本当に胃腸に問題が出てからじゃ後悔しても遅いんだよ！」
「わかったわかった、お前たちの言う通りにするよ。これからは冷たい水を少なくするよ！」
おじいさんは水筒を受け取って背中の竹かごに入れた。真理子は彼について門まで行き、もう一度念を押した。「おじいさん、ちゃんと飲んでくださいね。家で薪で沸かしたお湯ですから、無駄にしないでくださいね！」
「わかったよ」おじいさんは真理子に手を振った。「おばあさんは目が不自由だから、お前は遊びに夢中にならず、出かけたらすぐに帰ってくるんだよ。菊子お姉さんには、お前と一緒に遊ばせてあげなさい。明日おじいさんが帰ってきたら、彼女を家まで送ってあげるから！」
「はい、わかりました！」
真理子はおじいさんの姿が道路の向こう側の小道に消えるのを見送ってから、家に戻り、門を閉めた。花を摘んでいる菊子のことは気にせず、自分からおばあさんを探しに行った。
おばあさんは真理子に先に竈に火をつけて、米を洗って鍋に入れて夕食の準備をするよう言い、それから座って彼女の話を聞いた。
「おばあさん、おばあさん、聞きたいことがあるの。今日の午後お金を借りに来た花子さん、裏の家の秋田おばさんが私に、おじいさんの昔の奥さんだって言ってたけど、本当なの？」
おばあさんは目が見えなくても、人を睨むときは独特の風情があった。「あなたったら、何にでも興味を持って、そんなことまで聞き出したのね！」
「へへへ、偶然よ。秋田おばさんが私たちの庭に水を汲みに来て、その花子さんを見かけたの。私が秋田おばさんのために水を二桶汲んであげたら、彼女が教えてくれたの。『この花子さんはね、若い頃はあなたのおじいさんの奥さんだったのよ。式を挙げて新婚の夜も過ごしたんだよ！』って」
おばあさんは口をとがらせた。「あの老婆の戯言を聞くんじゃないよ。何が若い頃だって？まだ十歳の小僧だったのに、新婚の夜なんてわかるはずないじゃないか！」
「えっ？じゃあ本当に結婚式を挙げたの？おばあさん、早く教えて！」
おばあさんは真理子にしつこく迫られて仕方なく、彼女に昔話をすることにした。「あなたのおじいさんは子供の頃、家が貧しかったの。曾祖父と曾祖母は四、五人の子供を産んだけど、最後まで生き残ったのは三人の兄弟姉妹だけで、それでも養うのが大変だった。おじいさんは一番下だったから、曾祖父と曾祖母は養子に出そうと方々聞いて回ったの。そのとき十数里離れた霧草村の山本家が噂を聞きつけて、人をよこして曾祖父と相談したの。山本家は十数エーカーの田んぼを持っていたけど、家系が弱くて、ちょうど病気で何人か亡くなったばかりで、祖父母の夫婦と一人の未亡人、それに二人の女の子しか残っていなかった。一番下の女の子が山本花子で、おじいさんと同い年だった。最終的に二つの家は合意して、山本家は数エーカーの田んぼをおじいさんと交換して婿養子にすることになった。十七歳になったら山本家に行くという約束で、山本家もどの孫娘を家を継がせるか決めていなかったし、花子の母親もまだ若くて、別の計画があったかもしれない。こうして山本家と佐藤家は姻戚関係になり、年中行事のたびに、おじいさんはよく山本家を訪れていた。山本家の娘とは青梅竹馬だったんだろうね。十歳の時、山本おじいさんが突然重病になって、もう持ちこたえられないと思い、急いでおじいさんと花子に結婚式を挙げさせたの。でも式の後、山本おじいさんは回復して、おじいさんを町の薬屋の見習いに出したの。十四歳の時、おじいさんは薬屋の主人について薬材を買い付けに行った際に山賊に捕まって山に連れて行かれ、二年後に逃げ帰ってきたけど、山本家はすでに大きな変化があって、花子はすでに別の婿を迎えていたの！おじいさんはやむを得ず町の薬屋に戻って働き、後に軍隊が通りかかった時、中医学を知る軍医に連れて行かれたの……」
「そうか、おじいさんは軍隊にも入ったことがあるんだ！」
「彼は軍隊では特に何も学ばなかったわ。ただ薬草を知っていたから、軍医の手伝いをして薬材を整理していただけよ。そうそう、それに軍官の奥さんたちに調合した薬を届けたりもしていたわ。火加減を厳密に管理して、順序通りに薬材を入れて煎じる必要がある薬湯は、他の人がうまくできないと心配で、彼が作って、それから軍官の奥さんたちに届けていたの」
「おばあさん、じゃあおじいさんとおばあさんはどうやって知り合ったの？」
佐藤真理子はほとんどおばあさんの顔に迫るように質問していた。彼女自身は気づいていなかったが、彼女がおばあさんの目を見る目は好奇心でいっぱいで、きらきらと天の明けの明星のように輝いていた。
「それはね……コホン、コホン！」佐藤おばあさんは二、三回咳をして、真理子の吐く息の熱さを感じて、はっとして手で自分の顔を触り、真理子がこんなに近くに寄り添っていることに気づいて、怒ったような笑ったような表情で彼女を押しのけた。「あなたったら、ご飯を炊いているでしょう、火が消えないように、早く見てきなさい、薪を足して！」
佐藤真理子は「……」
まあいいか、彼女は急いでいなかった。おじいさんとおばあさんには本当に物語があることがわかったのだから、少しずつ掘り下げていけばいい。人生には楽しみがあった方が面白いものね！
真理子が台所に向かうと、おばあさんも後について来て、あれこれと指示を出した。「真理子、畑にまだ空芯菜が摘めるか見てきて？それから小さなトマトと青唐辛子も何個か摘んできて。おじいさんが言うには油壺の底に油かすが半分ほど沈んでいるから、それをすくって二杓子ほど取り出して、これらと一緒に炒めて一皿作って、それからガラススープを作れば、小さなお客さんをもてなすことができるわ！」
おばあさんがガラススープと言うのを聞いて、真理子は思わず笑った。いわゆるガラススープとは、熱した鍋に半杯の水を注いで沸騰させ、それから小さじ一杯の豚脂を入れ、塩を加えたもの。このスープをスープ鉢に注ぐと、スープの表面に油の花が不規則な幾何学模様を描き、まるでガラスの破片のように見えることから「ガラススープ」と名付けられたのだ！
貧しい人には貧しい人の知恵とユーモアがある。味気ない水のスープに、こんな面白くて遊び心のある名前をつけるなんて、本当に絶妙だ。
夕食の時間になって、自分から帰らずに残ることにした菊子お姉さんが突然気難しくなった——彼女はご飯を食べたくないと言うのだ！
おばあさんが懸命に彼女をなだめる中、真理子は少し驚いて菊子を二、三度見つめた。おじいさんとおばあさんが佐藤家の小庭を離れて分けてもらった食糧はそれほど多くなく、数日前に客をもてなした時も五叔父の奥さんの家から米を借りていた。ここ数日の食事は、炒め物の油を十分に確保する以外は、主食はとうもろこしの蒸しパンとお粥だった。今夜は菊子がいるからこそ、おばあさんは真理子に白米を炊くよう言ったのだ。
三杯の雪のように白いご飯がテーブルに並び、油で艶やかに炒めた空芯菜の一皿は、緑の中に赤いトマトと唐辛子、金色の豚の油かすが散りばめられ、さらに鏡のように映る美しいガラススープもある。それなのに菊子は誘惑に抵抗して、食べようとしないのだ！
本当に理解できない！
真理子はお腹が空いていて、菊子と言い争う元気も意欲もなかったので、黙って、あごを支えながらおばあさんが一人で説得作業をするのを待ち、時々うちわを取って食べ物の上で振り、蚊が飛んできて食べ物に落ちるのを防いでいた。
蚊を追い払うことに集中していると、ずっと黙っていた菊子が突然口を開いた。「おばさま、私は真理子と一緒に寝たいです！」
おばあさんと真理子は二人とも一瞬呆然とした。これはどういうことだ？食卓についているのに、お腹はまだ空っぽなのに、どうして急に寝ることを言い出すのだろう？