第26章 魚を食べる
翌朝起きると、真理子は菜園に草取りに行き、橋本菊子も一緒についていった。二人の少女はようやく少し打ち解けてきて、作業中も話題に事欠かず、お互いに言葉を交わし合いながら賑やかに過ごした。
昼になり、おじいさんが家に戻ってきた。手には半尺ほどの川鮒を提げていて、一斤以上はありそうだった。おじいさんは満面の笑みで、川辺で満おじさんに会ったと話した。満おじさんは新居のお祝いに来られなかったので、ちょうど魚籠に二匹の魚が入っていたから、一番大きいこの魚をおじいさんに無理やり渡して、お祝いの代わりにしたのだという。
真理子は嬉しそうにその鮒を受け取った。魚はまだ尾を振っていて、とても新鮮だった。70年代末期、この地域の工業や鉱業はまだ発達しておらず、山や川も後の世代のように至る所で汚染されることもなく、川の水質は非常に清らかで、そこで獲れる魚や海老、獣は言うまでもなく格別に美味しかった。調理するときに霊泉水を少し加えれば...ああ！真理子はそれを想像するだけで、よだれが垂れそうになった！
鮒のスープは栄養満点で、一鍋のスープを作れば、家族全員がしっかり栄養を補給できる！
真理子は洗面器に水を入れ、魚をその中で泳がせ、菊子と一緒に魚を捕まえて遊んだ。また、わざわざおばあさんの手を引いて、その魚に触らせた。おばあさんはとても喜び、目は見えないのに、この魚は本当に美しいと褒めた。
そしておじいさんに言った。「先日は満が川から真理子を救ってくれたのに、まだお礼も渡していないのに、また彼から魚をもらって、申し訳ないわね」
おじいさんは傍らに立って彼女たちが魚で遊ぶのを見ながら、にこにこ笑って口が閉じられないほどだった。「さっき満にその話をしたんだ。お礼を持って訪ねようと言ったら、満は要らないと言った。彼はよく川辺を歩いていて、救った大人や子供の数はもう覚えていないほどだし、お礼なんて求めたことはないって」
おばあさんは頷きながら嘆息した。「あの子は、徳のある子なのね！彼はそう言うけれど、私たちもやはり自分の気持ちを表さなければね」
「うちからのお礼は必ず渡すよ。私が町に行ってきてからにしよう」
昼食後、おじいさんは菊子に言った。「君はここにいても特にすることもないし、無駄に時間を過ごしているだけだ。君の家はとても忙しいだろうから、今から送っていこう。少しでも両親の手伝いができるし、弟や妹の面倒を見るのもいいだろう！」
菊子は嫌がった。「帰りたくありません！おばあちゃんはもう父と母に言ってあるんです。私をおじいさんとおばあさんの孫娘にするって、父と母も同意したんです！」
おじいさんは辛抱強く言った。「昨日もおばあさんに言ったんだが、必要ないんだよ。長男の家の真理子がうちに来たんだから！」
菊子は不満そうに口を尖らせ、目が赤くなった。「おばあちゃんが言ってたわ、真理子は佐藤家の子じゃないって。いつか本当の両親が見つかったら、いなくなっちゃうって！私のおばあちゃんとおじいさんは実の姉弟だから、私こそがおじいさんの血を引く孫娘で、私は絶対にいなくならないわ！」
おじいさんは怒った。「お前のぼけたおばあさんがでたらめを言って、お前もそれを信じるのか？真理子の戸籍は私たちと一緒だ。彼女は私の実の孫で、この家は彼女のものだ。彼女はどこにも行かない！」
菊子は目を手で覆い、えんえん泣き始めた。「おじいさんの家に住みたいの、帰りたくない！」
おじいさん「……」
おばあさんは軒下に座り、ため息をついて、何と言っていいのか分からなかった。
佐藤真理子は洗面器の横にしゃがんで魚と遊んでいた。農村の習慣では、ごちそうは夕食まで取っておくものだったので、昼食にはこの魚を調理しなかった。
菊子があちらで泣いているのに、真理子はくすくす笑いながら言った。「おじいさん、菊子をここに住まわせてあげましょうよ。ほら、うちには魚があるでしょう。きっと彼女は魚を食べられないから帰りたくないんじゃないですか！」
その一言でおじいさんもおばあさんも笑い出した。菊子は目を覆っていた手を下ろし、真理子をにらみつけ、唇を動かして何かつぶやいていた。
菊子が帰りたがらないので、おじいさんは他村に行く時間を節約し、他の用事を済ませに出かけ、午後いっぱい姿を見せなかった。
日が沈みかけるころ、真理子はご飯を炊き、菊子は自ら進んで鮒を捌いて切り分けた。真理子は少し塩をふって魚の切り身に下味をつけるよう教え、二人で裏の菜園から若い生姜を掘り、香菜とネギを摘んだ。菊子が井戸端で香菜を洗っている間に、真理子は鍋を熱して豚の脂で魚の身を軽く炒め、霊泉水を加えて強火で沸かし、その後弱火でじっくり煮込んだ。スープが乳白色になったころ、おじいさんが門をくぐった。
家中に漂う魚の香りに、おじいさんとおばあさんは絶賛した。おじいさんが誰が魚を調理したのか尋ねると、菊子は二人で一緒に作ったと答え、真理子は笑いながらおじいさんとおばあさんに説明した。普段は安部鳳英が魚や肉を調理する時、自分はいつも竈の側で火を焚いて見ていたので、大体の料理の仕方や材料の組み合わせ方を知っているのだと。
おじいさんとおばあさんは深く信じ、真理子はまさにそのような効果を望んでいた。結局、自分はまだ11歳なのだから、美味しい料理を作れることに何か理由がないと、不自然に思われてしまう。
魚もスープも、大鍋いっぱいの美味しい料理を、四人で残さず平らげた。床に散らばった魚の骨だけが、先ほど終わった夕食が何だったかを証明していた。
おじいさんは夕食後、また水庫に行くと言い出した。すでに辺りは完全に暗くなっていて、家には懐中電灯もなく、真理子はおじいさんが夜道をどう歩くのか心配していた。すると、おじいさんが背負い籠から何かを取り出した。真理子はそれが何か分かった。ガラスカバー付きのランプだ！
1977年、懐中電灯はもはや珍しいものではなく、少し裕福な家庭なら一つは持っていた。佐藤国松や佐藤次おじさんもそれぞれ一つ持っていて、夜に外出する時には持って道を照らし、軽くて格好良かった。
おじいさんが取り出したこのガラスカバー付きのランプは、古くて不格好に見えた。灯油を燃やすタイプで、おじいさんのような年配の人だけが、まだランプを使っていた。若い男性たちのように、お金を貯めて懐中電灯を買い、紐で体に結びつけて便利に使うようなことはしなかった。
真理子はおじいさんがランプに火を灯すのを手伝った。馴染みのある灯油の匂いは臭いとは感じず、むしろ親しみやすく良い香りに思えた！
公道村の地理的位置はとても良く、二つの省の境界にあり、交通の便が良く、山々は険しく美しく、川や肥沃な田畑が広がっていた。古くからここは簡単に人が飢え死にするような場所ではなかった。川の流れが条件に合っていたため、この地域の深い山の中には50年代に中規模の水力発電所が建設され、他の村がまだ灯油ランプで照明を取っていた時代に、公道村はすでに電灯を使っていた。しかし、水力発電所からの電力供給は必ずしも安定しておらず、時には10日、半月、あるいは半年も停電することがあったため、各家庭はまだ一つか二つの灯油ランプを保管していた。
真理子が灯油ランプに特別な愛着を持っていたのは、前世では幼い頃から大人になるまで、寝室には電灯が取り付けられておらず、安部鳳英は彼女に灯油ランプだけを使わせていたからだ！灯油ランプが骨董品となり、灯油が買えなくなるまで、ずっとそうだった！
佐藤真理子はランプを持っておじいさんを見送ろうとしたが、おじいさんは暗い道を歩くことを心配せず、正屋の入り口に立ったままおばあさんと話していた。
「午後、藍沢校長に会ってきたよ。藍沢校長は問題ないと言っていた。新学期から真理子を学校に行かせて、一年生から始めるそうだ！」
おばあさんは何度も頷いた。「それはよかった。一言言っておけば、真理子も学校に行きやすくなるわね！」
真理子はようやく、おじいさんが午後ずっと外出していたのは、自分の入学のことだったと知った。
思わず頭が痛くなった。本当に小学校一年生からやり直すのか？1+1=？を学ぶのか？
ああ、なんてこと！
退屈なだけでなく、貴重な時間を無駄にすることは人生を無駄にすることに等しい。だめだ、何か方法を考えなければ。学校に行くのはいいが、飛び級しなければ！