第32章 映画を見る
今夜は映画を見る日で、おじいさんはまた早朝から貯水池に行かなければならないため、夕食は特別に早めに済ませることになった。だいたい五時半には食べ終わった。おじいさんは映画を見る時間はないが、真理子に言いつけた。おばあさんも一緒に連れて行くように。おばあさんは目が見えないが、耳で聞くことはできるのだから。
真理子は承諾し、おばあさんも笑顔で同意した。本来なら家を守るつもりだったが、老いも若きも自分に来てほしいというのなら、行くことにしよう。
いつものように竹筒に霊泉水を詰め、焼き芋を二つと果物飴を一つ加えておじいさんの夜食にし、おじいさんを見送った後、おばあさんは真理子と菊子に頭を洗い、体を洗い、服を洗うよう促した。やるべきことをすべて終わらせて、夜はのんびりと映画を見られるようにするためだ。
午後、裏の二軒の家の子供たちが庭に遊びに来たとき、橋本菊子はすでに情報を集めていた。映画の上映時間は夜の七時半だという。
六時半、門がドンドンと叩かれた。裏の二軒の家の人たちが出てきて、一緒に村に映画を見に行こうと誘いに来たのだ。激しいノックの音は言うまでもなく、いたずら好きな子供たちの仕業だろう。
菊子はすぐに忙しく動き始めた。前もって決めていた通り、彼女は二人掛けの長椅子を担ぎ、さらに小さな低い椅子を持って先導し、真理子はおばあさんを支えながら彼女の後ろについていった。門を出ると、七、八人の大人と子供たちが外で待っていた。全員が女性と子供たちで、男性たちは通常、女性や子供たちと一緒に歩かない。これらの子供たちも肩や手に椅子を持ち、彼らの母親やおばあさんは歩けない赤ん坊を背負ったり抱いたりしていた。真理子たちが出てきて門に鍵をかけると、一行は話したり笑ったり騒いだりしながら、公道に沿って村の中心にある小学校へと向かった。
到着してみると、小学校の校庭は記憶の中と同じ姿で、とても懐かしく感じた。前世では真理子は二年生を終えると学校に通えなくなったが、よく校庭を通り過ぎて、裏門から自分の家の菜園に行っていた。その菜園はちょうど教室の後ろにあり、菜園で作業をするたびに、真理子は教室の窓から生徒たちが本を読んだり字を書いたりしているのを見ることができた。先生たちの授業の声もはっきりと耳に入ってきた。考えてみれば、あの教室の列はそれぞれ三年生、四年生、五年生だった……
真理子は心が動き、視線を西側の建物に向けた。あの教室の後ろには、佐藤国松と安部鳳英の家の菜園があった。前世ではその菜園はほとんど真理子が世話をしていて、真理子はほぼ毎日菜園に行っていたのだ！
おじいさんは彼女を学校に入れて勉強させようとしていて、一年生からやり直すことになる。もし変化を起こしたいなら、この機会を利用して何かできるはずだ！
真理子は考えれば考えるほど実現可能だと思い、顔に笑みが浮かんだ。
会場には黒山の人だかりができていたが、まだ時間が早く、映写班の人たちはまだ姿を見せていなかった。しかし、投影用の白いスクリーンはすでに張り出され、二つの大きなスピーカーが設置され、賑やかな歌が校庭全体に響き渡っていた。雄大な男性のテノールが「小さな竹いかだが川を下り、激しい川の水が東へ流れる」と歌い、子供たちの遊び声や大人たちの話し声をかき消していた。
菊子は数人の近所の子供たちと一緒に椅子を左側の小さな空き地に置き、真理子はおばあさんを支えて座らせた。菊子はすぐに真理子を引っ張って外に出た。
真理子は理由がわからず、「どこに行くの？映画を見ないの？」と尋ねた。
菊子は言った。「まだ時間じゃないよ。彼らに聞いたんだ。本編の前に追加映像があって、それは農民たちに新しい田植え機の使い方を教えるものなんだって。それを見て何が面白いの？みんな別の場所で遊んでるよ！私たち二人で販売所に行こうよ、ひまわりの種を買って、それから大きな黄色いお菓子も。あなたはそれが食べたいんでしょ？」
今夜の本編は『南征北戦』という戦闘映画だった。真理子はこのタイトルを聞いて苦笑した。真理子は愛国心がないわけではなく、ただ戦闘映画が好きではなかった。本編にも興味がないのに、追加映像まであるとなると、うんざりしてしまう。真理子はおばあさんに許可を求めた。おばあさんは秋田おばさんと話していたが、真理子が販売所に行きたいと言うと、気をつけるようにと一言言って、彼女たちを行かせた。
菊子は彼女の村では映画を見る機会が多いようで、人が多く混雑した場面を全く恐れず、真理子の手を引いて人混みをかき分け、すぐに校門を出て、大隊本部に向かった。
通常、販売所は夜には開いていないが、映画上映の時は開店していて、人々が買い物をしやすいようにしている。映画が始まると閉店する——販売員も映画を見たいのだ。
販売所の中は明るい電灯が灯り、買い物をする人が本当に多かった。しかし、ほとんどが女性と子供たちで、瓜の種や飴などを買っていた。時々若い男性が入ってきて、忙しく働く柳田平子をちらりと見て、すぐに出て行った。
真理子は入口に立ち、まず中を見渡して安部鳳英がいないことを確認してから、菊子についていって中に入った。
しかし、予想外にもカウンターの近くにいた十歳前後の女の子たちの中に、佐藤素子が唇を引き締め、目を細めて彼女を見つめていた。
田舎の販売所は都会とは違い、人々は列に並ぶことにこだわらず、ただ人々が押し合いへし合いしながら、お金を持って物を買おうとしていた。菊子は人があまりにも多いのを見て、自分の二十円を取り出し、つま先立ちで腕を伸ばしてカウンターに差し出し、昼間の真理子の声を真似て、甘く柳田に呼びかけた。「柳田さん！柳田さん！六円分のひまわりの種と、二つの大きな黄色いお菓子をください！」
女性たちと子供たちは一斉に菊子を見て、誰かが直接尋ねた。「ねえ、あなた誰？」
菊子はすぐに真理子の方を向いて言った。「真理子、早く来て！おじいさんはあなたにもお金をくれたでしょう、買わないの？」
真理子は皆に微笑んで言った。「彼女は橋本菊子といって、上峰村の大叔母さんの孫娘よ。数日前から私の家に来ているの！」
「ああ、真理子の家の親戚なのね！」
「なるほど、別の村の子供だから見慣れない顔だと思った。」
「ねえ、あの上峰村の大叔母さんって、とても怖いって聞いたわ。いつも真理子の目の見えないおばあさんを嫌っていたのに、今回は孫娘をここに住まわせるなんて珍しいわね。」
数人の女性たちがひそひそと話していた。
このような噂話は大人たちだけが興味を持つもので、小さな女の子たちは聞きたがらない。三、四人の女の子たちが真理子の側に寄ってきて彼女と話し始めた。彼女たちは先日、青年宿舎に引っ越した時に真理子の家で食事をした子たちだった。一人は佐藤玲子といい、佐藤書記のいとこの娘で、もう一人は佐藤霞といい、真理子の記憶では岸下おばさんの家の向こう側に住んでいた女の子で、これも近所の人だった。さらにもう一人は関口愛子といい、生産隊の隊長の次女で、妹の手を引いていた。その妹の名前は真理子は覚えていなかったが、三番目だから三妹と呼ぶことにした。
真理子は女の子たちと質問したり答えたりして、笑い合いながら、うまく打ち解けていた。
前世の真理子は誰も相手にしてくれなかった。それは彼女自身の性格の問題でもあり、安部鳳英の意図的な仕業でもあった。今世では、もちろんそれを変えなければならない。
菊子はまた真理子に早く買い物をするよう促し、数人の女の子たちは真理子を取り囲んでカウンターの前に行った。真理子は二十円を取り出してカウンターに差し出し、柳田に言った。
「柳田さん、六円分のひまわりの種と、四つの大きな黄色いお菓子をください！」
菊子は横で目を丸くして言った。「あなた、頭がおかしくなったの？おじいさんは私たちに一人二十円ずつくれたのに、あなたは一度にすべて使っちゃうの！」
真理子は言った。「私は長い間大きな黄色いお菓子を食べていなくて、一つ味わいたいの。それに、友達にひまわりの種をご馳走したいの！」
カウンターの中の柳田はくすくす笑って言った。「小さな食いしん坊さん、昼間ここから家に帰る途中ずっと大きな黄色いお菓子のことを考えていたのね？」
真理子は笑いながら頷いた。「柳田さん、あなたも一緒に食べましょう！」
「私はいらないわ。四つのお菓子だけじゃ、あなたたち五人では一人一つずつにもならないでしょ！」柳田はそう言いながらお金を受け取り、まず真理子のためにひまわりの種を量った。
佐藤玲子は真理子の袖を引っ張って言った。「お菓子を買うのはやめて、ひまわりの種だけにしない？一人一握りずつ取れば、十分よ！」
真理子は言った。「でも私は本当にそのお菓子を味わってみたいの！」
関口愛子は菊子が抱えている紙包みを指さして言った。「あなたのいとこは二つ買ったでしょ。彼女に一つ分けてもらって、私たちはひまわりの種だけでいいわ！」
佐藤霞も言った。「そうよ、そうすれば十二円節約できるわ。市場に一回行けるくらいよ！」
真理子は「……」
確かにそれで十分だ。六円で一杯の米粉麺、十二円あれば二杯食べられて、お腹いっぱいのお昼ご飯になる。田舎の子供たちが市場に行くのは、賑わいを見たり新しいものを体験したり楽しんだりするためで、他に特にすることもないのだ！
友達たちの主張に、真理子は大きな黄色いお菓子を買う計画をキャンセルするしかなかった。
柳田は切った牛皮紙を使って六円分のひまわりの種を均等に五つの小さな包みに分け、真理子と数人の女の子たちは一人一包みずつ受け取り、みんな喜んだ。
柳田が十二円を真理子に渡そうとしたとき、誰かが横から走ってきて、その十二円を掴んで持っていってしまった！