第34章 映画を観る
小林美蓮は小林柳田平子の妹だ。このことは佐藤真理子も知っていたが、周りの友達の会話を聞いて初めて、自分が小林家の状況についてほんの一部しか知らなかったことに気づいた。
佐藤玲子は売店の中にいる柳田平子を同情の目で見ながら、小声で言った。「柳田さんは販売員として仕事は楽だし福利厚生もあるけど、本当に可哀想なの。家に帰ったら休む暇もなく、大小の家事を一人でこなして、朝は水がめを満たして、鶏や豚に餌をやってから販売店に来るんだって...それでも足りないって、毎日怒られてるのよ！」
関口愛子は年寄りじみた溜息をついた。「うちの母さんが言うのよ、母親のいない子は草のようなものだって。本当にそうね！」
黙々と瓜の種を食べていた佐藤霞も一言。「柳田さんは優しい継母に恵まれて幸運だって言われてるけど、全然そんなことないわ！この何年か、彼女の母方の親戚がいなかったら、柳田さんはもっと悲惨だったわよ！」
真理子は我慢できずに尋ねた。「何の話？柳田さんのお母さんは継母で、実の母親じゃないの？」
三人の女の子は彼女を宇宙人でも見るかのように見つめた。しかし、関口愛子の6、7歳の妹が割り込んできて説明してくれた。「真理子さん、柳田さんの実のお母さんは柳田さんを産んですぐに亡くなったの。今のお母さんは継母で、村中の人が知ってることよ！」
小さな女の子は黒くて丸い目をパチパチさせながら真理子を見つめ、どうしてあなただけが知らないの？という表情だった。
真理子は苦笑いした。「私、毎日たくさん仕事があって、外に出る暇がなくて、本当に知らなかったわ！実は村のことって、知らないことがたくさんあるの！」
玲子は理解を示すようにうなずいた。「確かにそうね。真理子はいつも黙々としていて、人と話さないし、おしゃべりも好きじゃなかったもんね。」
霞が言った。「同じ村で育ったのに、誰だって仕事するでしょ？私もおしゃべり好きじゃないけど、村のことで知らないことなんてないわよ。真理子はあのお母さんに縛られてるのよ。たくさん仕事させられるだけじゃなくて、私たちと遊びに出ることも許されないんだから。」
「遊びに出られないだけならまだしも、ちょっとしたことですぐ叩いたり、つねったり。私、見たことあるわよ、真理子のお母さんが玄関で戸の敷居を使って彼女を叩いてるの。あの激しさったら、人を殺してしまうんじゃないかって心配になるくらい！」
愛子が言った。「真理子、悪口を言うつもりじゃないけど、あなたのお母さん、本当に実の母親みたいじゃないわ。柳田さんの継母よりもっと意地悪よ。少なくとも柳田さんは叩かれたりしないもの！」
玲子は真理子を見つめ、少し躊躇いながら言った。「あの日、真理子のおばあさんが、真理子は外から連れてきた子だって言ってたわ。私のお母さんも思い出したの。当時、真理子のお母さんは本当に大都市の病院で真理子を産んで、それから連れて帰ってきたって。お母さんが言うには、彼女が道路の脇を歩いていたとき、ちょうど真理子の両親が真理子を抱いて車から降りるところを見かけて、お母さんは少しの間真理子を抱かせてもらったんだって。その時の真理子はとても可愛くて活発で、泣きもしなかったの。顔は丸くて満月みたいだったって！着ていた服や包まれていた毛布は病院が用意したもので、真理子のお母さんは大病院のいいところは、生まれたばかりの赤ちゃんが皆、病院で作った服やおむつ、毛布を使うことだって自慢してたわ。消毒されているから、赤ちゃんが病気になりにくいんですって！でもそうなると、外から見たら赤ちゃんはみんな同じに見えるじゃない？間違えて連れて帰ることもあるんじゃないかしら？ね？お母さんがそう言うのを聞いて、私はずっと思ってたの、真理子はお母さんの実の子じゃないんじゃないかって！」
愛子は目を見開いて真理子を見つめ、それから玲子を見た。「じゃあ、あなたが言いたいのは、真理子はお母さんに間違えて連れて帰られたってこと？」
霞は舌打ちした。「もしそれが本当なら、大事件じゃない？真理子の本当の両親は誰？どこにいるの？」
「どこにいるって、そりゃあ」愛子の妹は生まれつきのゴシップ好きで、割り込んできた。「あの大都市にいるに決まってるじゃない。誰かの家が子供を失くしたって聞いてみれば...」
愛子は妹を乱暴に輪から押し出した。「何もわかってないくせに、あっち行きなさい！大都市がどういうところか知ってる？私たちの公道村みたいに、誰かの猫や犬が迷子になっても見つけられるようなところだと思ってるの？あそこは人だらけで、もし迷子になったら、一生両親に会えないかもしれないのよ！」
小さなゴシップ好きは口をとがらせた。明らかに信じていなかったが、姉の威圧に屈して大人しく引き下がり、ポケットからひまわりの種を数粒取り出してゆっくりと食べ始めた。
真理子は微笑んで言った。「実は私も疑問に思ってたの。私は本当に佐藤家の実の子なのかって。なぜ小さい頃から叩かれ、罵られ、人間扱いされず、学校にも行かせてもらえなかったのか...でも今は、実の両親がいるかどうかは関係ないわ。私の戸籍はおじいさんとおばあさんと一緒だから、私はおじいさんとおばあさんの子よ！みんな、私に実の両親がいないからって、見下したりしないよね？」
「何言ってるの？私がそんな人間に見える？」
「誰があなたを見下すっていうの？私が代わりに言い返してやるわよ！」
霞は手を伸ばして真理子の頭をくしゃくしゃにし、愛子も彼女の肩を叩いた。玲子は笑いながら言った。「心配しないで、あなたのおじいさんと私の父は一族の兄弟で、あの老人たちはとても仲がいいのよ。あなたが佐藤家の実の子かどうかに関わらず、おじいさんがあなたを孫として認めたなら、みんなもあなたを家族として認めるわ。私は今年12歳で、あなたより少し年上だけど、家系図で言えば、あなたは私に『おば』と呼ばなきゃいけないのよ、知ってる？」
真理子は尋ねた。「じゃあこれからは、本当に『おば』って呼ぶの？」
玲子は咳払いをした。「ただ道理を説明しただけよ。呼ぶ必要はないわ、心の中でわかってればいいの。家には小さい子がたくさんいて、毎日『おば』って呼ばれるのにうんざりしてるのに、あなたみたいに私より背の高い姪がもう一人増えたら...そんなに早く年をとりたくないわ！」
女の子たちは大笑いし、互いに押し合いながら販売店を出た。
橋本菊子は佐藤素子がお金を奪おうとして争いになった時点で逃げ出していた。村の小学校は大隊本部からそう遠くなく、菊子は以前真理子の手を引いて走ってきたのだから、道に迷うこともないだろう。今、販売店にはまだ買い物をする人がいて、柳田平子はその場を離れられなかった。真理子は玲子や愛子たちと先に行くことにした。
村の小学校に入ると、みんなで今度また一緒に遊んだり、山に薪を取りに行ったりする約束をして、それぞれ自分の家族が座っている場所へと散っていった。
40分の追加映像がもうすぐ終わり、本編がまもなく始まる。会場は人でびっしりと埋まっていた。真理子は半分手探りで歩き回り、何度か小さな声で呼びかけてようやくおばあさんと菊子の側にたどり着いた。
おばあさんは手を伸ばして真理子に触れ、心配そうに尋ねた。「素子に何かされなかった？菊子が戻ってきて、あなたたちが喧嘩して、殴り合いになりそうだったって言ってたけど。」
真理子はおばあさんのもう片側に座って瓜の種の皮を吐き出している菊子を見て、小声で答えた。「素子は私を罵って、お金も奪おうとしたわ。霞と玲子、愛子たちが助けてくれたから、殴り合いにはならなかったけど、少し言い争いはしたわ。」
「あなたは損してない？」
「してないわ。」
「うん、それならいいわ。素子は手ごわい子よ、小さい頃からお母さんに甘やかされて育ったから。あなたが対処できるか心配だったけど、幸いあの子たちが助けてくれたのね。家では親族を頼りにし、外では友達を頼りにする。真理子も大きくなって、たくさんの友達ができるわ。人と付き合うときは誠意を持って接しなさい。人の心は皆同じ、あなたが他人に優しくすれば、他人もあなたに優しくするのよ、わかる？」
「おばあさん、わかったわ。」真理子はおばあさんに寄り添い、自分のひまわりの種の包みを取り出した。「おばあさん、ひまわりの種食べて！」
佐藤おばあさんは笑いながら真理子の手から紙包みを取り、ひまわりの種を一つ口に入れた。そして真理子に言った。「菊子もひまわりの種を買ったのよ。さっき彼女に秋田おばさんたちにも少し分けてあげるように言ったわ。あなたも分けてあげなさい、一人一つまみでいいから！」
真理子は承知して、紙包みから数粒のひまわりの種をポケットに入れ、それから身をかがめて歩いていき、紙包み全部を秋田おばさんに渡し、彼女の孫たちに分けてもらうようにした。
席に戻ったとき、追加の科学映画がちょうど終わり、一瞬明るくなった。映写技師はフィルムを交換していた。真理子は菊子がポケットから紙包みを取り出すのを見て、内心「よし、黄色いケーキにありつけるぞ！」と思った。
ついに本編が始まり、スクリーンには最初から轟音と共に大砲が炸裂する場面が映し出された。暗闇の中、おばあさんが何かを真理子の手に押し込んだ。真理子はそれを持ち上げて見てから、おばあさんと菊子の方を覗き込み、言葉を失った。この小さなケチの菊子、二つも黄色いケーキを買っておきながら、一つしか出さないなんて。彼女は半分食べておばあさんに半分あげ、そしておばあさんはさらにその半分を自分にくれたのだ...
真理子は黄色いケーキを一口かじったが、昔感じたあの甘い香りを感じられなかった。心の中で溜息をつき、明日は自分の20銭を使って、もう二つ買って食べてみようと思った！