第50章 病院
深夜、子供たちは皆眠りについていた。佐藤二さんと佐藤次おばさんの部屋からはまだ小声でささやく声が聞こえていた。次おばさんが二さんに尋ねた。「あなたのお兄さんとお兄さんの奥さん、働きもせず労働点数も稼がず、しょっちゅう町に出かけて、一体何をしているの？町に何か彼らを引き寄せるものでもあるの？今は真理子も彼らと一緒に住まなくなって、手伝いもしなくなったわ。年末に十分な食糧が分配されなかったら、六人の子供たちを何で養うつもり？強志と能人はもう半人前、食べ盛りで大変よ！その時になって私たちから食糧を借りようとしても、絶対に承知しないでよ！」
二さんはため息をついた。「俺がそんなに馬鹿に見える？自分の子供たちを養わなきゃならないんだぞ？」
「あなたのお兄さん夫婦が町で何をしているか知ってるの？」
「兄貴に聞いたけど、教えてくれなかったよ！」
「もしかして、あなたの家族に町に住んでる親戚がいて、そこにたかりに行ってるとか？」
「そんないい話があるわけないだろ？あったら俺が知らないはずがない！俺の方が彼らより早く駆けつけるさ！」
「じゃあ彼らは一体……」
「はぁ、もういいよ！兄貴が言ってたのを聞いたけど、義姉さんが子供を産みすぎて体を壊したらしい。病院に行って診察を受けて薬をもらってるんじゃないかな。こっそり親父からあんなにたくさんお金を借りて、真理子まで人質に差し出したじゃないか！」
「村の人たちは真理子があなたのお兄さん夫婦の実の子じゃないって噂してるけど、私はそれを百パーセント信じてるわ！あなたの義姉さんは真理子を実の娘として扱ったことなんて一度もないもの。お正月やお祭りの時も、鳳や枝里は新しい服を着るのに、真理子はあなたの義姉さんの古着を小さくした服しか着せてもらえない！毎日のように叩いたり、つねったり、怒鳴ったり、休む暇なく働かせたり、昔の女中よりひどい扱いよ！ツツツ！病院で取り違えられたって言われてるけど、どこのお嬢さんなのかしら。自分の骨肉がこんな目に遭わされてると知ったら、心が張り裂けるでしょうね……おい、おい！二さん、寝ないで！考えてみなさいよ、真理子が私たちの家に間違って来たなら、あの子は？安部鳳英が産んだあの子は？おい、二さん……」
いびきがどんどん大きくなり、次おばさんは強くつねっても二さんを起こすことができず、仕方なく自分も眠りについた。
その時、地区の莞市では、人民病院の入院棟で、建物内も庭の街灯も明るく輝き、隅々まで照らしていた。村が夜になると真っ暗になるのとは対照的だった。佐藤国松と安部鳳英はコンクリートの縁石に座り、鳳英はしくしくと泣いていた。
深夜になり、通行人も少なくなった。時折、医師や患者の家族が通りかかり、奇妙な目で彼らを見ていった。国松はやや苛立ちながら鳳英を押した。「もう泣くな。朝からずっと泣いてるじゃないか、そんなに涙を……泣いたところで何になる？鳳はもうああなってしまったんだ！」
「ああなった、ああなった！あなたは少しも子供のことを心配してない！」
「俺が心配してない？どうして心配してないんだ？俺は、俺はどんなに心配しても、お前の一撃には勝てない！この一撃で鳳の一生が台無しになった！俺はお前を責めてないだけだ。こんな冷酷な母親がいるか！」
鳳英は両手で胸を掻きむしり、わっと大声で泣き始めた。「私は彼女を台無しにしようとしたんじゃない、私は……私の子よ！私の心の宝……」
鳳英は今日最大のショックを受け、自分をコントロールできなくなっていた。泣き始めると大声で号泣し、ヒステリックになった。そのため、医師や看護師に病室から追い出され、ここに座っていた。他の患者に迷惑をかけないためだった。
国松はイライラしていたが、彼女を放っておくわけにもいかず、なだめるしかなかった。他の家庭では男が主導権を握るが、この家では全て鳳英の言うことを聞いていた。長年、鳳英が家を切り盛りし、決断を下すのはいつも正しかったので、国松も彼女に従い、彼女の指示に従うのが習慣になっていた。
「もういいよ、もういいよ、泣かないで。今、鳳は病院のベッドで横になっている。お前まで倒れたら、彼女の面倒を見る人がいなくなる。さっき医者は何て言ってた？少なくとも一ヶ月入院が必要だって。俺たちは六千円しか持ってきてないから、足りない。もっとお金を探しに帰らなきゃ！」
お金の話になると、国松は眉をひそめた。鳳がこんな目に遭い、当時診療所で意識不明のままだったが、夫婦二人の手元には合わせても四百円しかなく、莞市の病院に連れて行くなど考えもしなかった。村長が出てきて署名捺印し、大隊部からお金を借り、六千円が熱々のまま国松の手に渡された。佐藤書記はトラクターの運転手に指示し、トラクターで彼らが子供を抱えて町へ治療に行くのを、一刻も早く送り出した。
しかし無駄だった。医師の診察の結果、鳳の右目は完全に損傷し、失明するしかないという結果だった。左目は治った後、強い日差しの下でわずかに影を感じる程度かもしれない！
そして入院治療には、合計で一万六千円ほど必要だが、彼らは今のところ六千円しか支払っていなかった！
国松はどこでそんなにたくさんのお金を見つければいいのか分からなかった。家には何の蓄えもなく、以前お金が必要な時は、鳳英がアイデアを出し、夫婦で老人をだまして借りていたが、今や老人は老婆と真理子と一緒に別居していた……
真理子のことを思い出すと、国松は憎しみと後悔の気持ちでいっぱいになった。憎いのはこの妖怪がなぜあの時に現れて自分に見られたのか、後悔しているのはあの時彼女を家に連れ戻さなかったことだ。そうしていれば何も起こらなかったのに！
真理子のことで、国松は思わず別の少女のことを考えた——彼の実の娘、花菜！
国松は鶏血を打たれたかのように興奮し、鳳英の手を掴んだ。「鳳英、鳳英！俺、俺は思いついた、花菜を探しに行こう！花菜に助けを求めよう！鳳は彼女の実の妹だ、彼女は絶対に助けてくれるはずだ！彼女のお母さんは教育局に異動したばかりで、お父さんも昇進した……彼らは金持ちだ！」
鳳英の泣き声が突然止まり、顔を上げて国松を睨みつけた。「何を言ってるの？花菜の一生を台無しにしたいの？昨日私たちが花菜に会いに行ったばかりだってこと忘れたの？あの門番のじいさんが余計なことをして、私たちが花菜を探しに来たのを見て、気にかけるようになって、昨日彼女の両親に電話までかけた……彼らは全部知ってしまった！彼らも……真理子の両親なのよ！幸い彼らは昇進したばかりで、たくさんの会議に出席したり、あれこれ報告書を書いたりしなければならず、地区のどこかで水害があったと聞いて、花菜のお父さんは視察や救援に行かなければならない……彼らには真理子を見に来る暇がない！忘れたの？昨日花菜があんなに泣いて、気絶までしたじゃない！彼女は言ったわ、絶対に私たちと農村に戻らないって。私も彼女に農村に戻ってほしくない！彼女は町でお嬢様のように良い暮らしをしているのに、なぜ農村に戻って苦労しなければならないの？それに、あの家はもう彼女の婚約者を決めている。婚約者は軍の人で、家は権力と影響力がある！花菜は言った、この一生彼女があの男と結婚できないなら、死ぬって！あなたは彼女が死ぬのを見たいの？」
「そんなつもりはない！」国松は急いで弁解した。「俺はただ、ただ花菜に彼女の両親からお金を借りる手伝いをしてもらおうと思っただけだ……」
「だめ！」鳳英は涙を拭い、表情は断固としていた。「私の鳳は台無しになったけど、花菜の将来まで台無しにはできない！花菜にお金を借りに行けば、彼女の両親の注意を引くことになる。彼女の両親が子供がどうやって怪我をしたのか聞いてきたら、あなたは答えられるの？花菜の言う通りよ、彼女の両親は私たちとあまり会うべきじゃない。会えば会うほど、彼女は危険にさらされる！もし、彼らが突然真理子を見に村に来たくなったらどうする？今の真理子は、もう以前のだらしない姿じゃない。あの老人と老婆にはいくらかお金があって、新居に火入れした日に豚を殺した。豚を殺せば必ず油が一、二缶はとれるから、きっと豚の脂身を節約して彼女に食べさせているのよ。彼女がどんどん白くてきれいになっているの、気づかなかった？真理子はあの女性のように歩く、静かで音もたてない！顔立ちは映画俳優よりもハンサムなあのお父さんに似ていて、特にあの星のような目は、まるで同じ型から作られたみたい！もし彼らがこんな真理子を見たら……私たちの花菜にはもう何の希望もなくなるわ？」