第63章 目的地に着いた
真理子はまた尋ねた。「じゃあ、佐藤書記はおじいさんが莞市に薬材を売りに来ることを知っているの？」
「知っていても知らないふりさ。道中で何かあった時のために、証明書を書いてくれたんだが、ただ薬材を買取先に運ぶとだけ書いて、どこの買取先かは具体的に書いていない。どこに売ろうと、これらの証明書はあとで破り捨てるから、必要ないんだ」
「そんなやり方でもいいの？」
「どうしていけないんだ？おじいさんは事を起こすような人間じゃない。これまで何年もうまくやってきたんだよ」
「ふーん、あの社長さんはいい値段をつけてくれるの？」
「買取所よりずっと高いよ」おじいさんは真理子を見て笑った。「社長？お前もそう呼ぶことを知っているのか」
「あの人が高い値段をつけるってことは、お金持ちってことでしょ？お金持ちは社長って呼ぶんじゃないの？映画でもそうだよ！」
真理子はある映画の中の小さな物乞いの役を真似て、手を差し出して叫んだ。「社長さん社長さん、どうか情けをかけて、お金を少しください！」
おじいさんはわざと顔を引き締めた。「女の子なんだから、いいことを学ばずにこんなことを学ぶなんて！」
「じゃあ別のにするね」真理子は咳払いをして喉をクリアし、また叫んだ。「社長さん、料理を持ってきて！梅子のパリパリ鴨、白切り鶏、五香牛肉の煮込み、紅焼獅子頭……それから杏花酒を一壺お願いします！」
おじいさんは大笑いした。「見ろよ、お前がどれだけ食いしん坊か。映画を見て、人の料理の名前を全部覚えちゃって。いいよ！用事が済んで家に帰ったら、おじいさんが鶏を買って料理してやる。鶏の足は全部お前のものだ！」
「やったー！大きな鶏の足が食べられるぞ！」
真理子は歓声を上げ、香ばしい白切り鶏を思い浮かべると、思わず舌なめずりをした。実は彼女がこの世界に戻ってきてから、鶏や鴨の肉を食べていなかったのだ。本当に食べたくなった！
牛車はゆっくりと進み、おじいさんは時々立ち止まって水牛を休ませ、道端の田んぼに行って草を刈って食べさせた。川の池のそばを通ると、牛車からひしゃくを取り出して水を汲み、牛に飲ませた。通常、この仕事は真理子がやっていた。真理子はおじいさんが気づかないうちに、左手のひらに少し霊泉を加え、牛がそれを飲んで少し速く歩いてくれることを願った。
しかし彼女は失望した。大きな水牛は霊泉を飲んでも相変わらずマイペースで安定した足取りで歩き、スピードを上げる気配はなかった。唯一明らかに変わったのは、その尻尾が行ったり来たりと振れていることで、あまりにも楽しそうに振っていたため、二度ほど真理子の顔に当たりそうになり、おじいさんに叱られた。
真理子とおじいさんが莞市に到着したのは午後1時過ぎだった。正確な時間を知ったのは、偶然道端の人々の会話から聞いたからだった。
真理子は莞市についてあまり印象がなかった。前世では安部鳳英の家族のために牛馬のように働き、農作業を終えた後も副業でお金を稼ぎ、町の集会にさえほとんど行けず、まして都市に行くことなどなかった。唯一莞市を通ったのは、佐藤国松と安部鳳英が彼女をバスに乗せてここの駅に連れてきて、列車に乗り換えて県庁所在地へ、そして県庁所在地から東京へ行った時だけだった……
その時、莞市の旅館に一泊したことを覚えている。鳳英が彼女を連れて買い物に行った。90年の莞市はとても繁栄していて賑やかで、車も人も多く、街灯が明るく、キラキラと輝く七色のネオンが彼女の目を眩ませ、どこを見ても花が咲き乱れているようで、東西南北もわからなくなり、何度も同じ道を行ったり来たりした。国松は彼女を馬鹿だと罵り、鳳英は花が揺れるほど笑い、彼女がテレビの中の安部ばあさんが花園に入るようだと言った！
あの莞市への旅は、真理子が故郷に完全に別れを告げた時でもあった。その後の歳月の中で、時々新聞やネットでこの地域のニュースを見る以外、彼女は二度と戻ってこなかった。
今世では、真理子はどうしてもおじいさんについて莞市に来たかった。それは道を探るためだった。公道村は彼女が育った場所だが、一生そこに閉じこもっているわけにはいかない。世界はとても広く、出て行って見てみる必要がある。そして現在最も便利な出口が、この莞市だった。
バスターミナル、鉄道駅、そして飛行場もある。もちろん飛行機に乗れるとは期待していない。この飛行場は民間用ではなく開放されていない。村の民兵がここで訓練を受けたことがあり、普段みんなが時々空を飛んでいるのを見る飛行機の中には、この飛行場に着陸して少し後にまた飛び立つものもあるという。それは軍用機で、さらに多くは林業部門が森林の種子を散布する小型飛行機だった。
十数の県を管轄する地方市として、莞市には軍分区があり、軍隊が駐屯していた。前世で真理子はある裁判官から聞いたことがある。彼が兵役に就いたばかりの頃、莞市に配属され、二年間滞在し、あの戦争が近づいてきた時に別の場所に移されて訓練を受けたという。後に彼は戦場に行くことはなく、莞市にも戻らなかった。
真理子が指折り数えると、77年の秋、つまり今年、あの裁判官は数え年18歳で、莞市に兵役に来るはずだった！
真理子はわざわざ彼を探しに行くつもりはなかった。彼はとても面倒な強迫観念の持ち主で、かつて真理子が整形するかしないかという問題で、二人は大喧嘩して絶交を宣言し、その日から本当にお互いを避けて会わなくなった！
あの人が亡くなった後、裁判官は弁護士から真理子の電話と住所を手に入れ、毎年四回お金や物を送ってきた。真理子はそれらを全て福祉施設に寄付し、領収書を彼に送り返したが、彼は相変わらず定期的に真理子の家に郵送し、年末年始には祝福のメッセージまで送ってきた！
真理子は彼にメッセージを返した：「私はあなたのお母さんでも、奥さんでも妹でもないから、あなたに養ってもらう必要はない！」
彼は答えた：「君は僕のおばあちゃんだ！」
真理子：……
真理子が高速鉄道事故で亡くなる年まで、彼女は彼の「おばあちゃん」として二つの大きな小包を受け取ったが、福祉施設に送る時間もなかった！
この時代の莞市は真理子の目には「荒廃している」と表現できるものだった。高層ビルはなく、通りの両側はほとんどが平屋根の家と瓦屋根の家で、その間に黒い油紙の屋根の家も一、二軒混じっていた。街路は狭く小さく、道の真ん中には多くの水たまりの深い穴があった。幸いこの時代は車が少なく、自転車に乗っている人は自分で大きな牛車を避け、道を歩く人々はほとんど自分の目的地に向かって急いでおり、おじいさんと真理子、そして大きな牛車に注意を払う人はいなかった。
おじいさんは言った。ここは莞市の外周に過ぎず、もっと先に進んで、百貨店や労働者文化会館のあたりに行けば、もっと見栄えがするよ！
牛車は長さがそれほどでもないコンクリートの橋を渡り、左に曲がり、川沿いの1メートルほどの簡易道路をさらに20分ほど進み、小さな路地に入り、さらに大きな中庭に入った……おじいさんは言った。これは裏口だ。こんな大きな牛車は表通りを通るのが難しいから、裏から入らなければならない！
すぐに人が近づいておじいさんに挨拶した。40歳前後の男性で、おじいさんを「佐藤兄さん」と呼び、慣れた様子でおじいさんから牛の綱を受け取った。真理子は思わず安堵のため息をついた：ここが目的地のようだ。やっと着いた！
この大きな中庭は人が住んでいる場所で、すぐに7、8人の男の子と女の子が周りに集まってきた。数歳から十数歳までさまざまだったが、みんな一様に真理子を見つめ、中には彼女に話しかけようとする子もいた。やはり都会の子供は違う。男の子も女の子も、みんな整然として清潔で、肌も柔らかく、大胆で、人見知りもしなかった。
おじいさんは本当に真理子を見失うことを心配していて、また多くの子供たちが集まってくるのを見て、急いで片手で真理子を引き、どこに行っても、誰と話していても手を離さなかった。
先ほどおじいさんに挨拶した男性は牛車を引いて中庭の奥へと進み、おじいさんと真理子はその後に続いた。しかし、あの子供たちの群れは付いてこなかった。彼らが付いてきたくないのではなく、誰かが彼らを止めていたのだ。