第62章 莞市へ
おじいさんが麻縄で袋を何重にも固定している間に、真理子は家に戻って隅々まで確認した。明らかにおじいさんが彼女より先に点検を済ませ、すべての準備を整えていた。台所は隅々まで掃除され、かまどの火は冷たい灰で覆われ、大きな鍋に入ったおかゆはおばあさんが数食分食べられる量があった。湯沸かし器は昨晩真理子が満タンにしたばかりで、中のお湯は霊泉水で沸かしたものだった。半分をおじいさんの竹筒に注ぎ、残りの半分はおばあさんが一日中飲めるだけの量があった。
真理子が台所から出ると、おばあさんが急ぐように呼ぶ声が聞こえた。おじいさんはおばあさんに何度か注意し、家にいる間は戸締まりをしっかりして安部鳳英や佐藤二さんが入ってこないようにすること、秋田おばさんに頼んであるから時間があれば様子を見に来てくれることなどを言い聞かせていた。おばあさんは分かったと何度も答え、早く出発するよう促した。夜が明けて人が多くなると、この大量の荷物を見られるのはよくないからと。
おじいさんは真理子が牛車に乗るのを見届けると、牛の鞭を振り上げて掛け声をかけた。牛車はきしみながら動き出し、莞市へと出発した。
真理子はここから莞市までバスで4、5時間かかることを知っていた。この時代は砕石を敷いた公道で、道路管理班から遠い場所は整備が行き届かず、路面はでこぼこしていた。バスの速度もそれほど速くなかった。実際、この道路状況は基本的にはかなり良い方で、道幅は十分あり、急な坂や危険なカーブなどはなかった。もし未来の世界なら、アスファルト舗装になって、経済的な中型バスでも2時間で到着できるだろう。高級な自家用車なら、緊急時には1時間以内に村から莞市まで行けるはずだ！
しかし今、真理子はのろのろと進む牛車に座り、覚悟を決めていた。この速度では、おそらく丸一日かかるだろう！
少しでも坂があると、おじいさんは車を降りて歩いたり、後ろから押したりした。牛が疲れないように気遣っていた。最初のうち、真理子は空が黒から白へと変わり、霧に包まれた田野や山々が徐々に明るくなっていく様子を見て楽しんでいた。純粋で美しい田舎の雰囲気だ！しかし太陽が昇り、頭がくらくらするほど照りつけると、気分が沈んだ。頭を上げて一歩一歩前に進む水牛を眉をひそめて見つめながら、心の中で思った。「あなたはカタツムリじゃないんだから、もう少し速く歩けないの？早く私たちを莞市に連れて行ってよ！」
おじいさんは真理子が目を細めているのを見て、彼女が眠たいのだと思い、青い木綿の布を取り出した。「おばあさんが言ってたよ、眠くなったらこれをかぶるといいって。莞市までまだ遠いから、あの袋に寄りかかって、これを頭からかぶって少し寝るといい！」
真理子は青い布で太陽を遮りながらも、眠らずにおじいさんと話して退屈しのぎをした。「おじいさん、いつも街に薬材を売りに行くとき、牛車で行くの？佐藤家の庭に牛車で薬材を運んでくるのを見たことないけど？」
「見せるわけないだろう？お前のお父さんと二叔…まあ、これからはせめて叔父さんと呼んであげなさい。大叔父さん、二叔父さんって！彼らは私が薬材を拾ったことしか知らないし、少しずつ公社や県の買取所に持っていくと思っている。もし私がこんなにまとめて莞市に運んでいることを知ったら、きっとつけ狙われるよ！実は彼らを警戒しているわけじゃない、一家としてこのまま暮らしていきたいと思っているんだ。ただおばあさんのことを考えないといけない。彼女は目が悪いから、私は彼女のために何かしておかなければ…本当は叔父たちにも薬草の見分け方を教えようと思っていたんだが、彼ら自身が学びたがらなかったんだ。普段、薬材が少ない時は3、4袋だけで、私もバスに乗る。ダムの上で準備して、山を下りて村の外でバスを待ち、薬草をバスの屋根に縛り付けることができる。ただ面倒なことに、荷物を縛るのに時間がかかって、バスの乗客全員を待たせるのは良くないんだ。」
「だから、牛車の方が便利ってことね。でも、これは遅すぎるわ。おじいさん、私、足がつりそう！」
「馬鹿なことを！牛車に座っているんだから、歩いているわけじゃないのに、何がつるんだ？」
実際は長く座りすぎて足がしびれていたので、真理子は牛車から飛び降り、横を歩きながらにこにこ笑って言った。「じゃあ少し歩いて、運動しようかな！」
おじいさんは注意した。「道の端を歩きなさい。真ん中に行かないで、車に気をつけるんだよ！」
「分かったわ。」真理子は車の前後を半周ほど歩き回り、不思議そうに尋ねた。「おじいさん、あの神秘的な黒い壺はどこ？」
おじいさんは思わず笑った。「壺は壺だよ、何が神秘的なんだ？」
「あなたは私に見せないし、持たせもしないじゃない。神秘的じゃないの？あれこそ本当に価値があって、売りに行くって言ってたでしょ？どこにあるの？」
「うん、持ってきたよ。この荷物の中に縛り付けてある。」
「おじいさん、あの壺の中には何が入ってるの？どうして見せてくれないの？」
「あれはね…子供が見たら怖がるようなものなんだ！」
「一体何なの？」
おじいさんは言葉に詰まった。真理子のようにとことん質問してくる子に出会うと、彼も手を焼いた。仕方なく答えた。「毒のあるものだよ！」
「死んでるの？生きてるの？」
おじいさん：……
しばらく間を置いてから答えた。「死んでいるよ。強い酒に漬けてある。」
真理子は牛車に登り、言った。「おじいさん、これからはあんなものを捕まえるのはやめましょう？危険すぎるわ。もしあなたが噛まれたら、私とおばあさんはどうすればいいの？」
おじいさんは驚いて真理子を見た。「どうしてあれが人を噛むことを知っているんだ？」
「もちろん知ってるわ！佐藤玲子が言ってたわ、彼女のお父さんには酒の壺があって、中には蛇や百足なんかが漬けてあって、その酒を飲むと病気が治るって！それに私は前の通りの端にある佐藤清瀬のお父さんが、大きな赤い百足を捕まえて、生きたまま酒瓶に入れるのを見たことがあるわ！これらは全部毒のあるもので、薬になるのよね。私にも想像がつくわ、おじいさんの壺の中には蛇と百足が入ってるんでしょ！」
壺の中の毒物は、蛇と百足だけではなかった。
おじいさんは真理子の頭をポンポンと叩いた。「心配しなくていい、おじいさんがそれらを捕まえられるのは、方法を知っているからだよ！」
「それでもダメ！泳げる人だって溺れることがあるし、猟師だって野獣に噛まれて死ぬことがあるわ！おじいさん、言うことを聞かないなら、おばあさんに言いつけるわよ！」
「わかった、わかった！おじいさんは言うことを聞くよ、聞いたから、おばあさんには言わないでね、いいかい？」
おじいさんは怒りつつも笑いを抑えられなかった。まさか孫娘に手玉に取られるとは。「おじいさんは以前ダムを管理していて、そういうものはすべてダムの上に置いていたんだ。来月からはダムに行かなくなって、家に帰って住むから、もうそういうものは捕まえないよ。お前たち母娘が怖がらないようにね！」
「うん、それならまあいいわ！」真理子は竹筒を取り出し、おじいさんに水を飲ませ、さらに焼き芋を出した。真理子は二つ食べ、残りはすべておじいさんに与えた。この食事が朝食なのか昼食なのかもわからなかった。
少し食べ物を口にすると、真理子の気分はさらに良くなり、おじいさんとの会話を続けた。「おじいさん、前は一人で街に薬材を売りに行ってたの？誰も連れて行かなかったの？」
「おじいさんの薬材は買取所には売らず、個人に売るんだ。これが公の知るところになったら、大変なことになる！」
「ああ、それは『投機売買』って言うのよね！」
「小さい声で！おじいさんは一生懸命薬材を採って売ってきただけで、悪いことはしていないんだ！」
「おじいさん、わかってるわ、理解してるわ！」
「うん、これも私たちの村が皆親戚同士だからこそできることだ。みんな故郷の縁を大切にして、他の場所のように些細なことでも告発したり争ったりしない。もちろん、良い書記がいるからでもある。以前の老書記はとても誠実で威厳があり、村中の人が彼を尊敬していた。今の書記は佐藤五おじさんで、彼は私のために多くのことを取り持ってくれている。街で私の薬材を買い取る家は、個人で買い取る勇気があるということは、きっと何かの後ろ盾があるんだろう。でも問題がないに越したことはない。誰も面倒なことは望まないから、双方とも慎重に、できるだけ他人に知られないようにしている。おじいさんはいつも一人で来て、連れは連れないんだ！」