第64章 高橋老先生

その男は牛車を引いて家の角を曲がり、別の中庭に入った。この中庭は外の雑然とした広場よりもずっと整然として清潔で、周囲は静かで、時折聞こえる鳥のさえずりがかえって寂しさを際立たせていた。

真理子は頭を回して周囲を見回し、この辺りの家の建て方が自分の村の穀物倉庫に少し似ていると感じた。どれも石を半分まで積み上げ、その上に赤レンガを積み、青い瓦を葺き、そして漆喰を塗っていた。床は…あれ？真理子が頭を下げて気づいたのは、足元に踏んでいるのが青いレンガで敷き詰められた地面だったことだ！

どこからともなく五十歳ほどの女性が現れた。彼女は丸い髷を結い、おばあさんのような斜め留めの大きな上着を着ていたが、彼女の布地は特別で、クリーム色の細かい格子模様で、比較的洋風に見えた。腰には青い小花柄のエプロンを巻き、肌は白く清潔で、笑顔は優しかった。彼女はまず真理子を見て、それからおじいさんに言った。「佐藤兄さん、これはお孫さんですね？彼女を連れていると仕事がしづらいでしょう。私に任せてはどうですか？私が面倒を見ておきますから、あなたが用事を済ませたら、また連れてきてあげますよ？」

おじいさんはそれを聞いて、何度も頷いて「それはどうもありがとう」と言い、真理子の手を放して言った。「これは高橋兄嫁さんだよ、おじいさんの知り合いだ。しばらく高橋兄嫁さんについて行って座っていなさい。おじいさんがここでの用事が済んだら、迎えに来るからね！」

真理子は返事をして、高橋兄嫁に手を引かれ、赤く塗られた小さな鉄の門を押して中に入った。

鉄の門を通り過ぎると、また別の中庭があった。この中庭は精緻で優雅と形容できるもので、おそらく何か重要人物、もしかすると道中で真理子とおじいさんが話していた「旦那」の住まいだろう。

高橋兄嫁は真理子を清潔で整然とした小さな応接間のような部屋に連れて行き、座らせてから水を一杯注ぎ、にこやかに名前を尋ね、さらに家族や両親、兄弟姉妹などについて質問した。真理子は彼女が自分の緊張や恐れを和らげようとしていることを理解したが、真理子が緊張していないのを見て、高橋兄嫁は出て行った。しばらくするとトレイを持って戻ってきた。その上には中サイズの茶碗に山盛りの白米、小皿に赤く煮た肉と豆腐、もう一皿に炒めた青菜、そして半分ほどの卵スープがあり、それを真理子の前に置いて笑顔で言った。「長い道のりを歩いてきたんだから、もうお腹が空いているでしょう。さあ、食べなさい！」

真理子は確かにひどくお腹が空いていたし、その三品の小さなおかずは見た目も素晴らしかったが、すぐには箸を取らなかった。

高橋兄嫁は彼女の考えていることを察したように言った。「ゆっくり食べていなさい。私はおじいさんに食事を持って行ってくるわ。彼をお腹を空かせたままにはしないから！」

真理子はようやく「ありがとう」と言って箸を取り、食べ始めた。高橋兄嫁は部屋を出て行った。

高橋兄嫁はまるで真理子の胃の容量を測ったかのように、その食事を全部食べ終わると、真理子はお腹いっぱいになったが、食べ過ぎて苦しいということはなかった。

高橋兄嫁がずっと戻ってこないので、真理子は自発的に食器を片付け、台所に持って行って洗おうと思った。

ドアの外に出て両側を見回し、どの部屋が台所らしいか探していると、左側に既に日陰を作っているザクロの木の下に竹の寝椅子があり、その上にやせこけた老人が半身を起こして座り、細い目で彼女を見つめているのが見えた。

「君はどこの子かね？」その老人は弱々しくかすれた声で尋ねた。

真理子は彼の方へ歩み寄った。

ちょうどそのとき、高橋兄嫁も籠を下げて外から戻ってきて、急いで近づき、真理子の手から食器を受け取り、笑顔で言った。「怖がらなくていいのよ、これは高橋老先生よ。」

そして身をかがめて高橋老先生に言った。「この女の子は私たちの家に薬材を届けてくれる佐藤兄さんのお孫さんで、真理子という名前です。」

「ああ、木村の孫娘か？いい、いい子だ！」高橋老先生はまっすぐに真理子を見つめた。

真理子は高橋老先生に向かってお辞儀をし、礼儀正しく挨拶した。「高橋おじいさん、こんにちは！」

高橋老先生はうんと返事をして言った。「座りなさい。」

高橋兄嫁は少し驚いたように高橋老先生を見て、急いで茶碗と籠を家の中に持ち込み、すぐに一脚の椅子を持ってきて、高橋老先生の竹の椅子の右側に置き、真理子に座るよう促した。「おじいさんがくるにはもう少しかかるわ。先にここで高橋おじいさんとお話ししていなさい。彼は体調が良くなくて、外の人とあまり会うことがないの。今日あなたを見て、珍しがっているのよ！」

真理子は返事をして、その椅子に座り、目を高橋老先生から石榴の木の先端に移した。一つ一つの大きな石榴は、もうすぐ皮が破れそうになっていて、おそらくあと十日か二週間もすれば食べられるだろう。

高橋老先生の表情は硬く、視線もまっすぐだった。だから先ほど真理子が彼にじっと見つめられていると感じたのも無理はなかった。高橋兄嫁が去ると、真理子は木を見上げていたが、高橋老先生が言った。「お嬢さん、この実が食べたいなら、一つ取りなさい。」

真理子は首を振った。「ありがとう、高橋おじいさん。今はまだ酸っぱいから、もう少し置いた方がおいしくなります。」

高橋兄嫁は米の入ったざるを持ってきて、そばにしゃがみ込み、米の中の小さな砂を選り分け始めた。老人と少女は会話を続けた。

「おじいさんが言うには、高橋おじいさんは有名な名医だそうですね！」

「大げさだよ。」

「おじいさんはまた、あなたの家の鍼灸はとても素晴らしいと言っていました。もしおばあさんに一度針をしてもらえたら、おばあさんの目が見えるようになるって。」

高橋兄嫁は顔を上げて真理子を見て、軽くため息をついた。

高橋老先生は目を閉じ、口角が少し動いて、苦笑いのようだった。「お嬢さん、私はもう十数年針を持てないし、とっくの昔に人の病気を診ることもやめたんだ…私は君のおじいさんに言ったよ、おばあさんは病院で手術を受けられると。」

「病院でその手術ができる医者は転勤してしまいました。」

高橋老先生は深いため息をついた。「これも運命だね、天を恨むしかないよ！」

鉄の門の方から軽いノックの音が聞こえ、高橋兄嫁はざるを置いた。「佐藤兄さんがお孫さんを迎えに来たようです。あなたは、会われますか？」

高橋老先生は言った。「会っても会わなくても同じことだ。私は疲れた！」

「では、小さなお嬢さんをお送りします。」

高橋老先生はまだ目を開けずに言った。「芍薬、私の黒檀の箱を持ってきなさい。」

高橋兄嫁は一瞬立ち止まり、すぐに敬意を込めて頭を下げて答えた。「はい、旦那様！」

真理子：……

芍薬？旦那様？なぜか自分が三、四十年代のような時空に落ちたような気がした！

耳元で高橋老先生の声が響いた。「お嬢さん、君は佐藤真理子というのかね？私は九十七歳だ、寿命は十分だ。死ぬ前にこんなに霊性に満ちた子供に会えるとは、良かった。私をおじいさんと呼んでくれたから、君に会った記念に何かをあげよう…」

高橋兄嫁は温かい光沢を放つ黒い箱を真理子の前に置き、開けた。中には金銀宝石などはなく、ただいくつかの古い木の珠と数冊の線装本、二つの革のケースがあるだけだった。

高橋老先生は言った。「あの数珠はとても良いものだ。どれも高僧が加持開眼したもので、邪気を払い運を招くことができる。私の一生についてきたものだが、いずれは子や孫に分けるつもりだった。一つ取りなさい！」

真理子は断る言葉が口元まで来ていたが、線装本の一番上の本を見たとき、口を閉じ、目も離せなくなった。最後に歯を食いしばり、身をかがめてその本を手に取った。「高橋おじいさん、この本を選んでもいいですか？」