第68章 夜半の歌声
おじいさんは馬車を準備し、真理子に車に座って待つよう言いつけると、竹筒を持って前の旅館に水を汲みに行きました。戻ってきた時には、手に温かい牛皮紙の包みを持っていました。それは大きな肉まんでした。旅館では毎日たくさんのまんじゅうを宿泊客に提供していましたが、今はまだ自由に売ることができず、顔見知りだけが旅館に行ってまんじゅうを買うことができました。
おじいさんはここに牛車を預けるのは初めてではなく、この状況をよく理解していたので、今日の夕食について心配していませんでした。六つのまんじゅうを買い、三つは白菜まん、三つは砂糖入りまんでした。おばあさんに二つ残し、祖父と孫でそれぞれ二つずつ食べることにしました。真理子は胸がつかえて食欲がなく、高橋兄嫁が作った昼食があまりにも美味しくて食べ過ぎたと言い訳し、半分のまんじゅうをかじっただけで残りをおじいさんにあげました。おじいさんは彼女の残りの半分を食べ、もう一つは道中で腹が減った時のために取っておきました。
牛車は莞市を離れ、公道に沿って広々とした郊外を進みました。夕暮れが迫り、空はどんどん暗くなっていきました。月はなく、空には徐々に輝く星々が現れ、星明かりの下で白い道路の線がかすかに見えました。牛灯を点ける必要もなく、水牛はスムーズに進むことができました。空の車を引いているので、今回は明らかに速度が上がっていました。
来た時と同じように、おじいさんは鞭を使って牛を追い立てませんでした。彼が望んでいたのはまさにこれでした：夜の闇に紛れて、村人たちに満載の牛車で出かけ、空の車で戻ってくるところを見られないようにすることでした。
夜露が降りてくると、周囲から雨が降っているような音が聞こえました。おじいさんは再び青い布を取り出して真理子の頭を覆い、自分は竹の葉の帽子をかぶりました。そして真理子に眠らないように言いつけました。子供が眠ると魂が迷いやすいからです。眠りたくても自分の県の境界内に入るまで我慢し、少しでも馴染みのある場所で眠るべきだと言いました。見知らぬ土地では、知らない野鬼に魂を盗まれる恐れがあり、魂を取り戻す時に交渉が難しくなるからです！
これは秋田おばさんが言ったことだと付け加えました。昨日、おばあさんの世話を頼んだ時に、彼女が少し助言してくれたのだと。
真理子は言葉もありませんでした：「おじいさん、十一歳の女の子をそんなに勇敢だと思わないでよ。真夜中の荒野でそんな話をするなんて。」
しかし、おじいさんの言葉は真理子を震撼させ、心を痛めました：「満が言っていたよ、お前は度胸が良すぎる、風雨で目が見えなくなっても木の橋を渡ろうとするなんて、これからはそんなことをしてはいけないよ！それに、安部鳳英がお前を墓地の真ん中で開墾させて、あの五、六分の土地を耕させたけど、彼女に自分で管理させて、もうそこに行かないようにしなさい！学校が始まったら勉強に専念して、仕事のことは心配しなくていい、おじいさんがいるんだから！」
しばらく沈黙した後、真理子は掠れた声で言いました：「おじいさん、この夜は暗くて、前にも後ろにも村も店もなくて、退屈だわ。歌を一曲歌いましょうか！」
おじいさんは笑いました：「私の真理子は歌も歌えるのか？声が枯れているじゃないか、露に打たれたせいだな、帰ったらおばあさんにまた小言を言われるぞ！」
「いいえ、ただ長く話していなかっただけです。」
真理子は牛車から飛び降り、歩きながら力強く二回咳をして喉を清めると、確かに良くなりました。おじいさんは竹筒を彼女に渡しました：「ほら、もう少し水を飲みなさい！」
これはおじいさんが旅館で汲んできた水道水でしたが、真理子は飲みたくありませんでした。おじいさんが気づかないうちに、竹筒一杯の水道水を道端の草むらに全部捨て、代わりに霊泉を入れました。二口飲んでからおじいさんに差し出しました：「おじいさんも飲んで！」
おじいさんは水を飲み終わると口をすすぎました：「おや、今まで気づかなかったけど、町の水道水は私たちの井戸水と同じ味だな！」
真理子：……
また失敗してしまった、これからは霊泉を加える時に状況に合っているかどうか考えなければ。
「おじいさん、準備はいい？歌い始めるわよ！」
「ははは！歌いなさい、歌いなさい、聞いているよ！」
真理子はバッグからカラフルなガラスのリボンを取り出し、両手に分けて持ちました。どうせ道路には車の往来もないので、好きなように踊り跳ねることができました。牛車はゆっくりと彼女の横を進み、おじいさんは車に座っていました。星明かりの下では彼女の小さな影が頭を振り、手足を動かしているのが見えるだけでした。踊りは秧歌のようでもなく、歌っている曲は正統な革命歌で、村の拡声器でよく流れていた「山丹丹の花が赤く咲く」でした！
「一つ一つの山よ、一つ一つの水よ、私たち中央赤軍は北海道北部へ……千家万戸よ、ああ、ドアを開けて、私たちの愛する人を迎え入れて……空いっぱいの黒雲よ、風が吹き散らす……山丹丹の花が咲くよ、真っ赤に……」
真理子は歌うのが好きでした。村の家々にはスピーカーが取り付けられ、朝晩に革命歌が流れていました。時々上からどこかの作業班が派遣されてきて、大衆を組織し、新しく出た革命歌を教えることもありました。真理子は七、八歳の年齢で、ただ端に立って一度聞くだけで、曲調と歌詞の七、八割を覚えることができました。人前では歌う勇気はありませんでしたが、心の中で繰り返し練習し、それらの歌をとても熟知していました！
後に都会で生活するようになると、彼女はカラオケボックスを借りて、一人で思う存分歌うのが好きでした。自分では悪くないと思っていました。弁護士が何度か彼女に付き添い、スターライト大道に出場する資格があると言いました。最後に彼女に教えてくれました：実は田原青雲と吉田暁文も音楽が好きで、田原青雲はピアノが上手く、吉田暁文はダンスを学び、かつて「白鳥の湖」の白鳥役を演じていたのだと！
真理子はこの話を聞いた後、もう歌いに行かなくなりました。
道の両側の山の影を背景に、夜の色は濃くなったり薄くなったりしました。美しいメロディーで熱情的で心を揺さぶる赤い歌を、真理子は悲しみと怨念と苦しみと恨みの味わいを込めて歌い上げ、おじいさんの「ははは」を「ごほごほごほ」に変えてしまいました！
おじいさんは知りませんでしたが、この時の真理子の心情は鬱結して繭のようになっていました。歌うというよりも、彼女は発散していたのです。彼女は繭を破って出て、来た時の平静さを取り戻したかったのです！
一曲が終わると、おじいさんがまだ何も言わないうちに、左側の山の影から突然音がして、男性が厳しい口調で言いました：「お嬢さん、この歌はそういう歌い方ではありませんよ。あなたの音楽の先生が聞いたら、叱られますよ！」
真理子は頼りにできるものがあり、胆力があったとしても、この突然の声に驚いて、急いで牛車の側に走り、大声で叫びました：「おじいさん、幽霊よ！」
おじいさんは牛を止め、車から降りて、真理子の肩を叩きました：「怖がらなくていい、この声は力強いから、人間だよ、本物の人間だ！」
山の影からもう一つの声がくすくす笑い、続いて口調の強い若者が言いました：「おい、その小娘は何を言ってるんだ？この世に幽霊なんているわけないだろ？これは俺たちの……」
「おいおい、藤本さん！」笑い声を出した男性が制止し、穏やかに言いました：「まだ子供なんだから、怖がらせないでくれ！」
七、八歩離れたところから、山の影から三人の人が出てきました。穏やかな男性の声が言いました：「兄さんと小娘さん、驚かせてすまなかった。ただ、こんな夜更けに、祖父と孫でどうして道を歩いているんだい？」
おじいさんの真理子の肩に置いた手が少し強く握りました。真理子はおじいさんが口を開く前に、先に反問しました：「あなたたちは？」
「私たちはね、夜道を急いで莞市に戻る途中だったんだ。でも運転手が疲れすぎて少し問題が起きて、車が道路から外れてしまったんだ。もう近くの村に助けを求めに人を派遣したから、ここで待っているところさ。」
「そうなんですか、大丈夫ですか？」真理子はわざと話題をそらそうとしました。