藤本さんはようやく思い出した。「本当だ、もしかしたらあの子はもう学校に行ってないかも!この辺りの農村では、昔から男尊女卑で、女の子が学校に行かないのはよくあることだ。昨晩、あの子が行商人みたいにしていたのを見たけど、昨日は金曜日じゃなかったっけ?学校があるはずだし、今日が土曜日でも半日は授業があるはずだ。あ、さっきあの子が...何か言ってたな。」
「何て言ってた?」
「歌はスピーカーから覚えたって。歌舞団には入りたくないって、ありがとう!って。」
車内が静まり返った。しばらくして、田原青雲はつぶやくように言った。「こんな小さな子が学校に行かず、大人になる前に文盲になるなんて、どうしたものか。農村部の子どもたちの不就学問題は、早急に解決しなければならないな。」
藤本さんはバックミラーを見上げると、後部座席からタバコの煙が立ち上っているのが見えた。彼は何も言わず、運転に集中した。
しばらく静かな時間が流れ、藤本さんは田原書記が真剣に書類を読んで先ほどの話題を忘れたと思っていたが、突然彼が言った。「教育局には各県、各公社、各学区の基本状況の年次調査があるはずだ。来週、リストを作るから、そのリストに従って関連資料を持ってくるように言ってくれ。私が直接確認したい。」
「わかりました」藤本さんは頷き、続けて言った。「でも書記はとても忙しいですし、毎日深夜まで働いて、3、4時間しか休まれていません。教育部門は...」
「少し調べてみたいんだ。」
「承知しました!」
真理子は藤本さんの手から逃れ、少し先まで走り、交差点で別の通りに曲がった。心の中で思った。「今度莞市に来るときは、もう大院の前は通らないぞ!」
通りに沿って歩いていくと、大きなガジュマルの木が見えてきた。枝葉が茂り、複雑に絡み合って広い範囲を覆っている様子から、樹齢は百年以上だろう。木の周りはセメントレンガで囲まれており、木を保護して登らせないようにするとともに、通行人が座って休めるようになっていた。
今、木の下に座っているのは一人だけ、若い男性だった。黒いズボンに灰色のセーターを着て、上着は着ていない。おそらく近所に住んでいて、散歩がてら座っているのだろう。
真理子は最初、別の場所に座るつもりだったが、その若者が顔を上げた瞬間、その青白く整った顔を見て驚き、思わず彼の方へ歩み寄った——