古川真雪が書斎に入ると、彼は本棚の前に立ち、真雪が本棚に収集している白黒映画を選んでいた。
真雪は彼の側に歩み寄り、広大な本棚を素早く一瞥した後、視線は本棚の三段目に固定された。
「『ローマの休日』を観ましょう」そう言いながら手を伸ばして映画のCDを取り出した。
久保清森は彼女の手の中の映画を見つめ、思わず感慨深げに言った。「前回一緒にこの映画を観たのはもう十年前のことだね」
「そうね」
真雪は机の上のリモコンを手に取り、軽く押すと、前方のプロジェクターのスクリーンが自動的に降りてきた。
彼女は映画をDVDプレーヤーに入れ、同時にプロジェクターを起動させた。
数秒後、プロジェクタースクリーンに映画の冒頭が映し出された。
清森は書斎の明かりを消し、たちまち書斎の中はプロジェクタースクリーンから投影される光だけとなった。
二人はソファに並んで座り、もう言葉を交わすことなく、真剣な表情でスクリーンを見つめていた。
真雪は中高生の頃、白黒映画を収集するのが大好きで、『ローマの休日』は彼女のコレクションの中で最も古典的な一本であり、また最も好きな作品でもあった。
当時、初めてこの映画を観終わった時、彼女は将来初恋の人ができたら、必ずその人と一緒にもう一度この映画を観ようと思った。
その後、彼女は清森と出会った。彼女の恋の芽生えを感じさせた少年だった。
彼女は願い通り清森を自宅に招き、一緒に『ローマの休日』を観ることができた。途中で疲れて眠ってしまったものの、目覚めた時には清森にはっきりと伝えた——「清森、私はあなたが好き」と。
映画が半分ほど進んだ頃、清森は肩に重みを感じた。彼は少し横を向き、十年前と同じように映画の途中で彼女が眠ってしまったことに気づき、思わず微笑んだ。
彼は視線を戻し、前方のスクリーンを直視したが、思考は十年前へと飛んでいた。
あの時、真雪は彼の肩に寄りかかって眠り、映画が終わってから一時間後にようやく目を覚ました。
彼はほとんど感覚のなくなった右腕を少し動かすと、真雪が彼の名前を呼ぶ声が聞こえた。
彼が振り向いて真雪を見ると、彼女は潤んだ瞳で、非常に真剣な表情で自分を見つめ、そして赤い唇を開き、一言一句とても真剣に慎重に言った。「清森、私はあなたが好き」