千田雅淳は目を伏せ、古川真雪の冷たく深い淵のような瞳を見ないようにしていた。
真雪はもはや彼女と時間を無駄にしたくないかのように、脇に置いてあったバッグを手に取り、雅淳に冷ややかな視線を一瞥した後、立ち上がり、優雅な足取りで立ち去った。
雅淳は突然顔を上げ、決然と去っていく真雪の姿を見つめ、そして急に立ち上がり、大声で言った。「真雪、お母さんお願い」
真雪の足取りが一瞬止まったが、すぐに整然と歩き続けた。
夕方の気温は日中よりも低く、真雪がカフェを出るとすぐに、冷たい風が顔に吹きつけ、瞬時に彼女の理性を覚醒させた。
コートのポケットに入れた両手を強く握りしめ、しばらくその場に立ち尽くした後、ようやく片手を伸ばしてタクシーを止めた。
車内に座り、真雪は運転手に行き先を告げると、椅子の背もたれに身を預け、窓の外を流れていく街の景色をぼんやりと眺めていた。
彼女はまだ覚えていた。十歳の冬、父親が破産して半年後、家での口論の声がますます増えていったことを。
母親はいつも父親の無能さを責め、母親と彼女に良い暮らしを与えられないと非難していた。
当時、一家は豪邸から二DKの小さなアパートに引っ越し、彼女は多くの夜、隣の部屋で母親が父親にヒステリックに問いかける声を聞いた。この苦しい生活はいつまで続くのかと。
ついに新年の一週間前、母親はこの窮屈な生活に耐えられなくなり、父親と離婚し、彼女と父親を置いて出て行った。さよならの一言さえ彼女に言わずに。
母親が去ったばかりの頃、彼女はよく泣きながら父親に母親を探すよう頼んだ。しかし、ある日突然、彼女を捨てたあの女性は彼女を望んでおらず、二度と戻ってこないことに気づいた。それからは父親に無理を言うこともなく、泣きながら母親を探すこともなくなった。
「お嬢さん」
「お嬢さん」
真雪の彷徨う思考は運転手に遮られた。彼女は我に返り、困惑した表情でタクシー運転手を見た。
「到着しました」少し間を置いて、運転手は心配そうに尋ねた。「大丈夫ですか?」
真雪は頷き、バッグから財布を取り出そうとした時、一滴の水滴が手の甲に落ちた。
彼女の手の動きが一瞬止まり、無感覚に手を伸ばして頬に触れると、いつの間にか涙が頬を濡らしていることに気づいた。