バラエティの対照組
ライブ配信の画面は、長谷川一樹がカードを開いた、まさにその瞬間で停止していた。視聴者の目には、コメント欄だけが正常に時を刻んでいるように映る。
やがて、朝比奈初がゆっくりとフレームインし、先ほどまでの光景が静止画ではなかったことを証明した。
それにしても、この番組のスタッフは、実に視聴者を煽るのがうまい。コメント欄が「回線が悪いのか？」と混乱に陥っているのを分かっていて、カメラは一向にカードのアップを映そうとしないのだ。
一樹が呆然と立ち尽くしているのを見かねて、初は自ら彼の方へと歩み寄り、同じフレームに収まった。その視線を、彼が持つカードの上へと落とす。そして、表情ひとつ変えずに言った。「……お手柄じゃない」
その一言に、コメント欄は再び沸騰した。一樹が一体何を引き当てたのか、好奇心が爆発する。
【早く結果を見せろって！！】
【「お手柄」って、どういう意味だ？俺が考えてる通りの意味か？】
【なんか、ものすごく嫌な予感がするんだが……】
【じれったい！いったい何なんだよ！】
【番組、わざとやってるだろ。絶対見せない気だ】
コメント欄がツッコミの嵐で埋め尽くされる中、カメラはようやく一樹の手元にあるカードの内容を捉えた。数秒間、そのカードがデカデカとアップで映し出される。
――土壁の家。
写真で見る限り、その家はボロボロで、見るからに古びていた。
一樹は、珍しく冷静だった。彼は顔を上げ、複雑な表情で初を一瞥する。そして、カメラの前で、かろうじて残った自分の尊厳を守ろうと試みた。「……確率の問題だ」
だが、初は一切の容赦なく切り捨てる。「運が悪かったなら、素直にそう言えばいいものを。確率なんて持ち出して、見苦しいわよ」
ぐうの音も出ない一樹の姿に、視聴者たちは無慈悲な笑いの声を上げた。
【土壁の家wwwwwwこの結果には大満足だわ】
【草。また言い訳してやがる、長谷川一樹のやつ】
【wwwwwwwwwちょ、一樹まだ見栄張ってんのかよ。義姉さんに見透かされてんぞ】
【義姉さん、マジでとんだとばっちりだなwww何もしてないのに土壁の家に住むハメになるとか】
【義姉さん、運がなさすぎる。役立たずの一樹と一緒じゃ、苦労する未来しか見えん】
住居の選択が終わり、各組は目的地へと出発する準備を始めた。番組のルールに従い、ここでスマートフォンをスタッフに預けなければならない。
提出する前に、ゲストたちは大切な人に一本だけ電話をかけることが許された。斎藤姉弟は祖母へ、そして篠田佳子は、誰もが予想した通り、夫に電話をかけた。
佳子がビデオ通話を発信すると、三秒と経たずに相手が出た。画面に、名優・奥寺光の端正な顔が映し出される。
光の顔を見た瞬間、佳子の目は三日月のように細められ、その笑みは一層深くなった。
彼女は、甘く優しい声で呼びかける。「あなた、お仕事中？」
光はスマートフォンを持つ手を少し上げ、自分の上半身が映るようにする。彼は役の衣装を身に着け、頭には時代劇のかつらを被っていた。その声は、ひどく優しい。「メイク中だよ。この後、撮影があるんだ」
「私、今、番組の収録中なの」と佳子。
「ああ、知ってるよ」光は微笑みながらカメラの向きを調整し、机の上に置かれたタブレット端末へと向けた。「ちゃんと、ライブで見てる」
佳子は少し驚いたように声を上げた。「えっ？ライブで見てるの？」
【な、何だって！？奥寺光もこの配信を見てるのか！？】
【うぉぉぉぉマジか！あの奥寺光が、見てるだと！！】
【俺も佳子お姉様と電話してえええええ】
【恋愛脳になりそう、誰か私の頭を叩いて正気に戻してくれ】
【そこの姉ちゃん、目を覚ませー！あんたの旦那は奥寺光じゃないぞ！】
【ご忠告どうも。そろそろ現実に戻って、スーパーの特売品でも漁ってきます…】
本来であれば、長谷川一樹はこんなお涙頂戴のイベントに参加する気はなかった。だが、他の二組が和気あいあいと電話をしているのを見てしまうと、さすがにバツが悪い。彼は仕方なくスマートフォンを手に取り、母親に電話をかけた。
コールが繋がり、一樹が口を開くよりも早く、長谷川の母が先制攻撃を仕掛けてきた。その声で、場の主導権は完全に奪われる。「もしもし、あんたかい。言っとくけど、金目の話ならお父さんに言いな」
長谷川の母の開口一番の説教。一樹は、もう慣れっこだった。
ここで何か言わなければ、母親は一方的に電話を切ってしまうだろう。それも、分かっている。彼は慌てて口を挟んだ。「母さん、違うんだ。今、番組の収録中でさ。この後スマホを預けるから、一応連絡しとこうと思って。何かあった時に連絡つかないと、心配するだろ？」
その言葉を聞いた長谷川の母は、少し意外に感じたようだった。くすくすと笑い声が聞こえてくる。「私が心配？するわけないじゃない。それに、何かあったってあんたには連絡しないわよ。あんたみたいな甲斐性なし、何の役にも立ちゃしないんだから」
一樹は、返す言葉もなかった
すべて事実ではある。だが、それをわざわざ口に出さなくてもいいだろうに。
「何の番組なの？『不良少年・更生への道』みたいなやつ？」
「違うって」彼はうんざりしたように答えた。
やはり実の母親だ。いつだって、自分を更生させたがっている。
「じゃあ、なんて番組なの？」と母。
「……『兄弟姉妹、共に進め！』」
「ああ、あれね。でも、あんたみたいな役立たずと、誰が進んで苦労を共にしてくれるって言うの？長男はまだ出張から戻ってないんでしょ？千怜の奴は、また先生に頭が痛いなんて嘘ついて学校休んで、今頃まだ二階で寝てるわよ。二人ともいないなら、あんた、一体誰と出るのさ」
前シーズンはあれだけ話題になったのだ。長谷川の母も、番組名くらいは聞き覚えがあったらしい。見てはいなくとも、どんな内容のバラエティか、大体は察しがつくようだ。
長谷川一樹は、ちらりと朝比奈初の方を見た。無意識に、母に彼女の名前を告げそうになる。だが、今が収録中であることを思い出し、カメラの前では自制しなければならないと、かろうじて理性が働いた。
彼は一つ咳払いをし、気まずそうに、もごもごと口にする。「……義姉さんと」
「カネダさん？誰だい、そりゃ」
一樹は母の最後の言葉を聞き取れなかった。まるで悪事を働いている最中のように、彼は落ち着かない。周りにこの奇妙なやり取りを聞かれてはいないか、と内心びくびくしながら、一刻も早く電話を切り上げようとした。「母さん、もういい！ 切るから！」
他の二組が、まだ名残惜しそうに家族との通話を続けている。その一方で、初はバッグからスマートフォンを取り出すと、何のためらいもなく番組スタッフへと手渡した。
スタッフは彼女のスマホを受け取る前に、念のため確認する。「ご家族に、一本電話を入れなくてよろしいですか？」
初は、こくりと一つ頷くだけ。そして、くるりと背を向けてその場を去った。
【うおっ！義姉さん、スマホ渡すだけなのに、なんでこんな堂々としてんだ？】
【なんか変じゃない？スマホって、一回預けたら収録が終わるまで返ってこないんだろ？そんなに長く使えないのに、旦那さんに電話の一本もしないの？】
【篠田佳子も同じ既婚者なのに、この差は一体……】
【この人、本当に結婚してるの？】
【何だこの展開……ゴシップの匂いがプンプンするぜ】
【旦那に安否報告くらいしろよ】
【まだ始まったばっかりだろ。憶測で語るなよ。事前に連絡済みってこともあり得るだろ】
一樹がスマートフォンを預け終えると、初は自分の荷物を手に取り、彼と共に、カードに示された土壁の家を探し始めた。
村人に道を尋ねると、彼らが住むべき場所はすぐに見つかった。
家の周囲は、高さ半メートルほどの石垣で囲まれている。その向こうには、見るからに粗末で低い土壁の家がひっそりと佇んでいた。土気色の壁。庭だった場所は、枯れ果てた黄色の雑草で埋め尽くされている。
周りの環境が、そこまで劣悪というわけではない。ただ、あまりにも長い間、人の住んだ気配がなく、ひどく荒涼として見えた。生活の匂いが、どこにも感じられない。
一樹は手の中のカードと、目の前の土壁の家を交互に見比べる。やはり、この現実を受け入れ難い。
普段、広大な屋敷での生活に慣れきっている彼にとって、この状況は苦痛だった。なぜ、こんな番組の契約書にサインしてしまったのか。
そこまで考えて、一樹の視線は、無意識に初の方へと流れた。彼女は今、この状況をどう思っているのだろう。ピンチヒッターとしてここに来たことを、後悔しているのだろうか。
だが、初はそんなことなど微塵も考えていないようだった。彼女は前へ進み出ると、ギィ、と音を立てる木の扉を押し開ける。そして、呆然と立ち尽くす一樹を振り返り、顎をくいとしゃくって言った。「何をぼーっとしてるの。入るわよ」
一樹は、言葉を失った。
一歩足を踏み入れた瞬間、かび臭い匂いが鼻をついた。梁には蜘蛛の巣がびっしりと張り巡らされ、部屋の隅々までがらんどうだ。壁と屋根があるだけ、と言っても過言ではない。
初はざっと中を見渡し、一樹のもとへ戻ってくると言った。「近所のお宅から、箒を借りてきましょう。それから、綺麗な水を汲んでこないと」
これから数日間、ここで暮らすのだ。少しでも快適に過ごせるよう、手を入れる必要がある。
「……うん」その点については、奇しくも二人の考えは一致していた。だから、初が提案した時、一樹は驚くほど素直に、そして自発的に口を開いた。「俺が借りてくる」
【箒すらないのかよ。このペア、悲惨すぎだろ？】
【助けて！今のって本当にあの長谷川一樹！？あの男が、他人の意見に素直に従うなんて！】
【佳子＆佳織ペア目当てで来たのに、なんか長谷川一樹の義姉さんが気になってきたんだが、どうしよう】
【これ、ヤラセじゃないの？この家、マジで人が住める状態か？】
【ていうか、この二人、意外とメンタル強くない？】
-