篠田佳織はおそらくアルコールで麻痺していたのか、視線が定まらず、指先を瓶の上に軽く置いて、小さな声で言った。「今夜、このお酒であなたの話を聞かせてもらえないかしら?」
「話したら驚くかもしれないわよ」朝比奈初は唇の端をかすかに上げ、瞳には淡い笑みを湛えていた。彼女の笑顔は確かに優しいのに、見ていると胸が痛くなるような笑顔だった。
「話して、怖くないわ」佳織は朦朧として疲れた目を必死に開き、残された意識のわずかな部分で、決然と初を見つめた。
佳織がそれほど執着しているのを見て、初は簡潔に要約した。「私は孤児なの。私を育ててくれたおばあちゃんも、実の祖母じゃないわ」
続きを期待していた佳織は、少し不満そうに彼女を見た。「それだけ?」
初は笑いながら流した。「それだけよ」
「つまらない…あなたの話、全然怖くないじゃない…」佳織は口の中でぶつぶつ言いながら、すぐにテーブルに伏せて、ゆっくりと目を閉じた。
佳織は酔いつぶれて完全に意識を失い、どう呼びかけても目覚めなかった。一方、初はまだ冴えていて、先ほどの話題が心から離れず、今の気分に直接影響していた。
初は新しくビールを開け、無意識に佳織の前に身を寄せてグラスを軽く合わせ、目を伏せて彼女の熟睡している横顔を見つめながら言った。「急に気が変わったわ。私の話をお酒と交換したくなった」
彼女は佳織が今は聞こえないことを知っていた。ちょうどいい、その話は何年も心の中に秘めていたもので、長谷川彰啓の前でさえ、本当のことを明かしたことはなかった。
初はまず一口ビールを飲んで気持ちを整え、何度か口を開きかけては無理やり押し殺し、半分のビールを飲み終えてようやく勇気を出して話し始めた。「私の父は聾唖者で、母は精神的な問題を抱えていた。他人の目には、二人とも普通の人ではなかったの」
彼女は父親に会ったことがなかった。村の人々の話によると、父親は土砂崩れで亡くなったという。事故現場が辺鄙な場所だったため、普通に助けを呼ぶことができず、救助のチャンスを逃してしまったのだ。
母親は精神病を患っており、しばしば過激な行動を起こしていた。村の人々は彼女を「狂人」と呼び、後に症状が悪化すると、村人たちは母親が無実の人を傷つけることを恐れて外出を禁じ、村から追い出す相談までしていた。